L’iILE MATHEMATIQUE!

JOEL MERKER

§1. INTRODUCTION : L'ILE MATHEMATIQUE COMME DERISION SOCIALE

S’interroger sur 'utilité — “a quoi c¢a sert ?” —et la pérennité des mathématiques,
surtout celles que I'on qualifie de “pures”, pourrait sembler hyper-actuel. Car a
notre époque, affamée de visibilité sociale, de remise de pendule a I'’heure, ces
mathématiques ne seraient plus ni vraiment utiles, ni primordiales dans les enseigne-
ments du secondaire, ni indispensables au bon fonctionnement de la société, voire,
en poussant cette idée a I’extréme, parfaitement remplacables par des ordinateurs,
comme I’a déclaré récemment, et sans ménagement, Claude Allegre?, ex-ministre
de 'Education et de la Recherche : “Les maths sont en train de se dévaluer, de
maniére quasi-inéluctable. Désormais, il y a des machines pour faire les calculs.
Idem pour les constructions de courbes.” Mais face au “séisme Allegre”, face a ces
propos, qui furent les fruits pervers d’une arlequinade gouvernementale savamment
orchestrée, quelques mathématiciens professionnels se sont senti le devoir de réagir.
D’aucuns ont plaidé pour une plus grande ouverture, une plus grande réceptivité
au foisonnement technique, d’autres ont critiqué toute pensée réductionniste et
dénoncé l'absurdité d’une demande sociale ignorante et inexpérimentée, ou ont
défendu I'inventivité, la fécondité et I’excellence du conceptuel, méme au niveau le
plus abstrait, d’autres enfin ont montré les limites de la recherche finalisée, bref, face
aux menaces qui pesaient sur leur communauté, quelques mathématiciens ont tenté
de réagir avec quelques arguments philosophiques, et en se dotant d’une idéologie
minimale3.

1 Texte soumis pour publication dans la rubrique “Sciences” de la revue “Etudes’, i la demande
de Mr Guy Petitdemange, Directeur de la rédaction. Premiére version : 25 Avril 2000. Ce texte
est paru en deux parties: Tome 395, no.4 (3954), octobre 2001, 341-351 ; Tome 395, no.5 (3955),
novembre 2001, 493-504.

2 France-Soir, 23 Novembre 1999.

3Voir Gazette des mathématiciens, n°74, Octobre 1997, “Le réle des mathématiques”, dossier
établi par Marc Hindry, et surtout le texte de Gilles Chatelet, qui écrit p.13, je cite : “Ces deux
spiritualités [de ’épicier du coin et de I'inspecteur des Finances] marchent désormais main dans
la main, siires de leur bon droit, distribuant les ultimatum : “A quoi servez-vous ? Vous devriez
avoir honte d’étre aussi abstraits, aussi élististes”, agacés, sinon exaspérés par toute activité qui
ne se laisse pas enfermer dans un horizon borné de chef comptable et apparaissent donc comme un
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Mais paradoxalement, le malaise provoqué par les déclarations ministérielles aura
eu beaucoup moins d’impact dans les universités, orientées essentiellement vers la
recherche, que dans les lycées et colleges, voués a ’enseignement des mathématiques
élémentaires, et dont le personnel est plus largement syndiqué. Sur le fond, chacun
sait que le cerveau et 'esprit des chercheurs dans les universités sont absolument
irremplacables, et qu’il n’y a pas d’alternative technologique sérieuse la-dessus —
méga-ordinateurs ou pas*. L’inquiétude des responsables de laboratoire s’est donc
surtout focalisée sur Dattribution future des postes et des moyens de fonction-
nement, qui sont vitaux pour la pérennité de la communauté®. Car une nation
qui peut se glorifier de posséder la troisieme école mondiale en mathématiques,
apres les Etats-Unis et le J apon, aurait tort de céder trop facilement aux pressions
“pragmatiques” du Marché et de sacrifier un tel “pdle d’excellence” sans résister.

Il faut dire que les mathématiques universitaires composent un monde tres au-
tonome, doté d’une richesse spirituelle extraordinaire, et traversé d’échanges intel-
lectuels qui sont d’une vivacité sans égal, et ou, par conséquent, les déclarations
provocatrices, superficielles, lunatiques et sans fondement, méme enflées par les
media, incitent plutét a une certaine indifférence. Pour étre percutante, et pour
“faire mal”, la provocation doit toucher en plein coeur une vérité étouffée ou re-
foulée (par un individu, par une communauté). Or j’ajouterai que dans 'ensemble,
les mathématiciens sont assez “philosophes” face aux probléemes de société, pour ne
pas dire tres détachés, peut-étre un peu a cause d’une certaine distance vis-a-vis du
politique, mais surtout a cause de leur engagement dans la recherche mathématique
avec tout le souci qu’elle implique. En définitive, le navire continue a voguer, chacun
s’affairant & son propre poste, du moussaillon au capitaine. L’insolence de I’affaire
Sokal-Bricmont elle non plus n’avait pas réellement offensé les vrais travailleurs du
concept, en philosophie.

Est-ce a dire que les mathématiciens, tels Vigny raillé par Sainte-Beuve, s’enfer-
ment trop facilement dans leur tour d’ivoire® car il s’y trouvent tres bien ? A
cette image d’Epinal de mathématiciens solitaires et déconnectés de la société,
substituons une autre image, plus poétique et plus humoristique - un peu satirique,
aussi—, qui est tirée des voyages de Gulliver”.

Malgré ses pénibles expériences chez les nains de Lilliput et les géants de Bro-
bignac, I'incorrigible Gulliver partira pour un troisiéme voyage, durant lequel, pris

défi insupportable au “pragmatisme” contemporain dont aime & se réclamer le techno-populisme.”
Du méme auteur, je conseille de lire aussi : Vivre et penser comme des porcs, de l'incitation
l’envie et a l’ennui dans les démocraties-marchés, Exils, Paris, 1998.

4Cela fait & peine dix ans que nous sommes entrés dans I’ére des guichets automatiques. . .

5Avec de telles déclarations, la communauté pouvait en effet s’interroger sur les motivations
politiques et économiques qui poussaient le gouvernement & jeter sans cesse le discrédit sur les
mathématiques (et aussi sur les lettres, etc). L’ex-ministre exécutant avec zeéle le réle de “butor
gouvernemental” cautionné par le pouvoir et par un courant de pensée “dans l’air du temps”,
déclarait encore, mi-sincére, mi-insultant (23 Novembre 1999, ib.) : “Humainement parlant, je
ne peux pas mettre zéro poste de maths au concours de recrutement. Je ne peux que réduire
graduellement les postes mis aux concours, par honnéteté vis-a-vis des étudiants qui préparent ces
concours et qui ont fait de gros efforts pour cela.”
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par les pirates, et abandonné ensuite dans un canot, il prendra pied sur une ile tres
particuliere, 1’tle mathématique. Gulliver est hissé par un systeme de poulies sur
cette ile, un grand corps opaque a base plate, lisse et brillante qui vogue dans les
airs a une hauteur de cent toises environ au-dessus du rivage, qui ressemble a s’y
méprendre au Mont Saint-Michel en dix fois plus étendu, et se dirige en direction
de Lagado, la capitale terrestre du royaume de 'ille. La haut, il découvre des gens
habillés de vétements ornés d’images de soleil, de lune, et d’étoiles, et dont un ceil
fixe le zénith, tandis que l'autre est tourné vers l'intérieur. Leurs tétes penchent
toutes sur la droite ou sur la gauche. Au comble de I’étonnement, Gulliver re-
marque alors autour d’eux “de nombreux domestiques en livrée armés de vessies
gonflées attachées comme un fléau au bout d’un baton”. Dans ces vessies, “il y a
des pois secs ou des petits cailloux” et avec ces instruments curieux, dont Gulliver
ne tarde pas a comprendre 1’'utilité, les domestiques “frappent de temps a autre la
bouche ou 'oreille de ceux qui se trouvent pres d’eux”. Invité alors par les notables
qui 'ont rencontré a se rendre dans la demeure royale, Gulliver observe des son
entrée que le Roi ne préte nulle attention a lui. Sa Majesté est en effet plongée
dans un probleme de mathématiques, et il faudra aux visiteurs attendre plus d’une
heure avant que ce probleme soit résolu... Enfin, lorsque le Roi a terminé, deux
jeunes pages munis de ces vessies le frappent alors, I'un d’eux sur la bouche, et
I’autre sur 'oreille droite, ce qui fait sursauter le Roi brusquement. Regardant vers
Gulliver, le Roi se souvient de ce qu’on lui avait dit de cette arrivée, et prononce
alors quelques paroles a ’adresse de I’étranger. “Aussitot, un jeune homme a vessie
vint pres de moi”, raconte Gulliver, “et me frappa gentiment 1’oreille droite, mais
je fis comprendre par signes que je n’avais pas besoin d’un tel instrument. Ce geste
donna au roi et a la cour, je m’en apercus par la suite, une mince opinion de mon
intelligence.”

La fiction donne ainsi I'image d’un royaume autarcique et d’une société d’amou-
reux égarés de mathématiques éthérées, de “professeurs Nimbus évaporés”, voire
meéme d’aimables “ayatollahs du savoir”, et qui sont a ce point “dans la lune”, qu’il
faut les ramener a la réalité par un bruit de hochet. .. !

Pour contrebalancer la fantaisie de ces visions littéraires quelque peu caricatu-
rales, pour corriger tous les stéréotypes qui circulent sur les mathématiques et qui
contribuent, malheureusement, a renforcer les complexes des littéraires face aux
sciences mathématiques, nous nous proposons dans cet article de produire une de-
scription a la fois didactique et anecdotique de la recherche en mathématiques, de
formuler aussi quelques informations générales, et de les articuler autour des ques-
tions les plus simples que nous nous posons tous, comme par exemple : qu’est-ce

6Image employée par Sainte-Beuve pour désigner la retraite pure, solitaire et hautaine ot il
regrettait que Vigny se flit si t6t enfermé. “(Vigny) est méme allé jusqu’a penser (...) qu’il n’y
avait de refuge assuré que dans le culte persévérant et le commerce solitaire de ’idéal. Longtemps,
il s’est donc tenu & part sur sa colline, et, comme je le lui disais un jour, il est rentré avant midi
dans sa tour d’ivoire.” Sainte-Beuve, Election de Vigny a I’Académie Francaise, Revue des Deux-
Mondes, Févr. 1846.

7Jonathan Swift, Les voyages de Gulliver, Garnier, 1863, illustré par Grandville.
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que la recherche en mathématiques ? & quoi servent les mathématiques 7 comment
fonctionnent-t-elles 7 comment vit-on quand on est mathématicien 7 comment la
recherche mathématique est-elle possible 7 Les mathématiques ont elles une lim-
ite 7 etc. Le lecteur mathématicien n’y apprendra pas grand chose, les exemples
choisis étant tres classiques, qu’il me pardonne ! Mais dans cet article qui n’a
ainsi aucune prétention a ’originalité ni philosophique ni technique, on cherchera
a offrir & 'homme lettré une présentation modeste, abordable, de ce qui constitue
le monde des mathématiciens professionnels, et de quelques mythes que 1'on s’y
raconte. Afin d’en faciliter la lecture, les informations les plus techniques, et qui ne
sont pas indispensables a la compréhension du texte, seront renvoyées en notes de
bas de page.

§2. LES MATHEMATIQUES A L'ECOLE COMME MOYEN DE SELECTION :
INITIATION OBLIGEE A LA COMPETITION INTELLECTUELLE

Hélas, 'image des mathématiques en France, pour le plus grand nombre, est glob-
alemement négative. C’est le systeme éducatif qui en porte la lourde responsabilité,
puisqu’il les utilise depuis longtemps, a la place du latin et du grec — maintenant dis-
parus — comme moyen prééminent de sélection a 1’école, et partant, comme mode di-
rect d’exclusion, par exemple pour le passage en premiere scientifique, pour 'entrée
dans une classe préparatoire, ou pour l'intégration d’une grande école scientifique.
L’éducation utilise & ces fins élitistes les mathématiques, d’ou le ressentiment, fort
compréhensible, d’une part tres importante de la société envers les mathématiques,
ressentiment qui s’accompagne parfois d’une crainte sacrée pour un domaine pres-
tigieux qui semble inaccessible. Mais en vérité, ’exigence de sélection provient,
en amont, de la structuration de nos sociétés en sociétés de compétition “sauva-
ge”, a quelque niveau que ce soit (économie, sport, entreprises, universités, etc.).
Peut-on remplacer les mathématiques par une autre matiére comme moyen prin-
cipal de sélection a ’école 7 Possible... Car les mathématiques ne sont pas le
seul moyen de sélection sociale ; de plus, a cause d’un discours gouvernemental
dévalorisant, elles risquent elles aussi de tomber bientot en désuétude, comme au-
paravant le latin et le grec. Quand on parle de mathématiques, le débat sur la
sélection est incontournable, et c’est souvent un cercle vicieux. Mais en définitive,
le vrai débat sur la compétition, qu’il faut bien distinguer de I’émulation, est un
débat extrémement difficile et profond, qu’on limite trop souvent par paresse de
la pensée a un plan strictement idéologique ; un tel débat demeure malheureuse-
ment en marge sur un plan critique et philosophique universel ; il est quelque peu
étouffé, passé sous silence, refoulé, mais cette question dépasse de loin les seules
compétences des mathématiciens. Il serait souhaitable que cet ordre de questions
ne porte pas atteinte a ’essence méme des mathématiques.

Il y a en en effet France un génie mathématique de type cartésien, ancré dans nos
esprits par une tradition classique, et qui imprege les grands esprits littéraires, un
génie proprement francais du raisonnement rigoureux, accompagné de I'impératif
récurrent d’avoir, comme le disait Montaigne, la téte “bien faite”. Dans les années
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1950 a 1970, le cartésianisme initial a trouvé une postérité soudaine dans le struc-
turalisme, en mathématiques (Hilbert, Bourbaki) et en sciences sociales (Levi-
Strauss, Foucault). Une telle vitalité incite au respect. Aussi, ceux qui con-
damnent les mathématiques, ou ceux pour qui “La France ne peut plus se payer
le luxe de produire du mathématicien pur®” auraient tout intérét a bien estimer
d’abord I'immensité du monde mathématique et a apprendre a connaitre, par des
témoignages extérieurs, la richesse de ce monde qui semble véritablement indéfini
quand on le contemple de I'intérieur. Tandis que le monde géographique est claire-
ment borné et que la Terre est aujourd’hui quasi-explorée, cartographiée, pho-
tographiée sous tous ses aspects, le monde mathématique apparait au contraire de
plus en plus comme un territoire truffé de zones vierges, hérissé d’icebergs et de
continents inexplorés, qu’il sera de de plus en plus difficile, pour des raisons tech-
niques, ou métaphysiques, de conquérir. EFn mathématiques, la géographie virtuelle
du possible est incommensurable a la géographie du connu.

Le point qui est extémement important ici, en effet, c’est que la réalité mathéma-
tique, non seulement résiste, mais surtout qu’elle est source inépuisable d’informa-
tion. Par exemple, Alain Connes, médaille Fields® en 1984 et professeur au College
de France, a beaucoup insisté pour que cette idée soit comprise, au moins intuitive-
ment, par des non-mathématiciens : “C’est le coté inépuisable qui est crucial’. |...]
“Je prétends que, ne serait-ce que dans les propriétés des entiers, il y a une quan-
tité d’informations qui n’est pas de type fini, qui est irréductible a tout systéme de
type fini ou méme a tout systeme de type fini donné récursivement que 1’on puisse
imaginer” 9. Ainsi, toutes les déclarations & 'emporte-piece de I'ancien ministre de
la Recherche et toutes les opinions superficielles sur les mathématiques s’écartent
radicalement de la vérité. L’infini potentiel, celui qui est a notre mesure, se situe

peut-étre avant tout dans les mathématiques'?.

8 Commentaire privé d’un enseignant de marketing & ’Ecole Polytechnique.

9L’équivalent, en mathématiques, du prix Nobel.

10Alain Connes, André Lichnerowicz et Marcel Paul Schiitzenberger, Le triangle de pensées,
chap. II, Odile Jacob, Paris, 2000, p.53.

1Dy moins, tant que ’humanité ne délaissera pas ’étude des mathématiques ! Voici un ar-
gument simple pour étayer cette these. On sait qu’au strict niveau des échelles, notre place dans
I"Univers spatial est incomparablement plus petite que notre place dans le Temps universel. Un
simple calcul montre en effet que toute ’humanité mise bout a bout, pied contre téte, remplirait &
peine un dixieéme de ’espace de cent cinquante millions de kilometres qui sépare la Terre du Soleil
(mais quand méme !), tandis que toutes les vies humaines mises bout & bout couvriraient environ
deux fois I’4ge de "Univers (prés de quinze milliards d’années). Plus précisément, les rapports

age de 'Homme 10-8 taille de 'Homme _, 10-26

age de I’Univers taille de ’Univers

sont presque incommensurables sur le plan physique : 1100:286 ~ 1014 ~ 0. Et il faut quatre
années a la lumiere pour se rendre de la deuxieme étoile la plus proche, alpha de la constellation
du Centaure, & la Terre—par conséquent, les extraterrestres sont siirement trop lointains pour
communiquer avec nous ! En définitive, 'infini potentiel spatial ne semble pas étre vraiment &

notre mesure, tandis que l’infini potentiel des mathématiques, inscrit intimement dans le temps
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§3. LA COMPETITION ENTRE LES CHERCHEURS

La compétition a ’école il s’agit bien stir pour un éleve doué d’avoir de meilleu-
res notes que ses camarades —n’est en réalité qu’un phénomene banal d’initiation
a la compétition sociale, et au-dela, pour ceux qui deviendront par exemple des
mathématiciens, c’est une initiation a la compétition entre chercheurs d’un méme
domaine scientifique. Les universités et les communautés de spécialistes repro-
duisent & merveille un espace de rivalités propre aux adultes qui est analogue a celui
de la classe pour les enfants (bons éléeves, mauvais éleves, prix d’excellence, distinc-
tion honorifiques, médailles, le tout fondé tres souvent sur I’opinions des “maitres”
et sur une réputation distillée par ’opinion du grand nombre). Le phénomene le plus
nouveau par rapport a ’école, c’est la cristallisation des forces autour de groupes
de recherche ou de laboratoires, voire de “colleges invisibles”2, et la naissance de
rivalités entre équipes concurrentes qui concentrent et unissent des forces individu-
elles, y compris en mathématiques'3. Mais une telle structuration a globalement
moins d’effets pervers que d’effets dynamisants, incitatifs et moteurs.

A ce sujet, le sociologue Bruno Latour a d’ailleurs défendu I’idée que la compéti-
tion dans les milieux scientifiques était, en moyenne, beaucoup plus sévere, beau-
coup plus accentuée et beaucoup plus impitoyable que dans 1’entreprise privée'?.
Sans s’engager dans de telles considérations de sociologie des sciences, disons qu’en
recherche, il faut sans cesse étre meilleur que les autres sur des terrains virtuellement
communs d’exploration, et d’ailleurs, tres souvent, le travail du meilleur chercheur
éclipse, voire annihile la valeur du travail des autres : cela n’aurait en effet pas de
sens de faire publier parallelement un tres bon résultat et un résultat plus faible
qui ont été découverts en méme temps sur le méme sujet. En toute rigueur, si vous
voulez triompher d’un mathématicien, vous devez donc en triompher mathématique-
ment, par la démonstration ou par la réfutation, avec des armes mathématiques.

De fait, la compétition est extréme entre les chercheurs'®.

§4. LE GENIE MATHEMATIQUE

Car les mathématiques ont toujours exigé une absorption totale des forces de
I’esprit. Tandis que la compétition économique et scientifique actuelle nous présente

de la recherche, de ’exploration et du progres, pour lequel nous avons le secours de la durée tres
grande de notre vie humaine, semble I’étre beaucoup plus.

12Expression de Pierre Bourdieu, dans Les usages sociauz de la science, Pour une sociologie
clinique du champ scientifique, Inra Editions, Paris, 1997.

13Ce phénomene reste, il est vrai, ’apanage presque exclusif des sciences expérimentales.

14Bruno Latour, Le métier de chercheur ; regard d’un anthropologue, passim. Inra Editions,
Paris, 1995. Mais ces analyses, exagérément instrumentales

154T] y a aussi les autres mathématiciens, espace de configuration instable de rivaux et d’amis
qui ont des idées. C’est une constellation qui est une source d’inhibition et d’excitations. Parfois
le progrés de 'un me paralyse. Parfois je vois clairement que I’idée d’un autre peut mener plus loin
que 13 ou il s’est arrété.” Michele Vergne, discours de réception & I’Académie des Sciences, Paris,
Institut de France, 29 Juin 1998. Michele Vergne est la premiére femme & entrer & 1’Académie des
Sciences en mathématiques dans 1’histoire.
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ses aspects plutot étroits, tandis que I’isolement volontaire nous parait aujourd’hui
impensable, I'histoire nous remémore une autre image de la recherche en mathéma-
tiques, ou les mythes vont bon train et se construisent facilement.

4.1. Gauss. A cet égard, 'exemple du mathématicien allemand Karl-Friedrich
Gauss (1777-1855) est spectaculaire’®. Surnommé le prince des mathématiciens
(Princeps mathematicorum), Gauss entrevit en 1792, a ’age de quinze ans, la pos-
sibilité des géométries euclidiennes ; en 1796, a dix-neuf ans, il démontra qu’il était
possible de construire a la regle et au compas un polygone régulier de 17 cotés,
inscrit dans un cercle, alors que ce probléeme était considéré comme insoluble pour
les polygones de plus de 5 cotés depuis 'antiquité ; en 1801, a vingt-quatre ans
seulement, il publia un traité de Recherches arithmétiques (Disquisitiones arith-
meticae), de plus de cing cent pages, contenant une théorie des congruences de
nombres entiers, une théorie des formes quadratiques, quatre (!) démonstrations de
la loi de réciprocité quadratique, qui avait été démontrée de maniere incomplete par
Legendre, une théorie nouvelle sur les extensions de corps cyclotomiques'”, qui lui
permit de généraliser considérablement son résultat de 1796 sur la division du cercle
en dix-sept parties égales, et d’obtenir une condition nécessaire et suffisante pour
qu’un polygone régulier a un nombre entier n de coté soit constructible a la regle
et au compas'®, etc. En 1827, apres plus de quinze ans de travail, Gauss publia ses
recherches sur les surfaces (Disquisitiones circa generales superficies curvas, traité
qui devait révolutionner la conception de la géométrie, grace aux interprétations et
aux travaux subséquents de Riemann (1826-1866) et d’Einstein (1879-1955).

16 Gauss publiait en latin, et relativement peu, et attendait que les fruits de ses recherches soient
vraiment parfaits — “Pauca, sed matura”, disait-il. Ainsi, pour la plupart des datations historiques
de ses découvertes, les historiens se sont basés sur deux sources d’information importantes : sa
correspondance, et son célebre Journal mathématique. Ce Journal, ’ceuvre résumée d’une vie, long
d’une vingtaine de pages seulement, contient 146 énoncés extrémement brefs et datés précisément,
de tous les résultats que Gauss a démontrés dans sa vie et qu’il jugeait importants.

17Extensions de corps lides 3 1’équation algébrique z"™ — 1 = 0, dite cyclotomique, du grec
kyklos, cercle et tomé, coupure.

18Gauss en avait déja trouvé une démonstration en 1796. Adrien-Marie Legendre (1752-1833),
mathématicien francais, est ’auteur de nombreux traités qui demeurerent longtemps des classiques
par excellence et qui eurent une influence trés profonde sur les recherches de Gauss.

19Gauss démontre que ce polygone régulier & n cotés est constructible & la régle et au compas
si et seulement sin = 2¥p1ps - - - pi est le produit par une puissance de 2 de nombres premiers de
la forme p; = 22/ 4 1, ot j est un entier, 5 = 0,1,2,.... Un nombre p est dit premier s’il n’est
pas divisible par un nombre g strictement inférieur & p. Ces nombres p; sont appelés nombres
de Fermat, car Pierre de Fermat (1601-1665), conseiller au Parlement de Toulouse, et renommé
pour ses recherches en arithmétique, avait conjecturé que tous les nombres p; sont premiers. Les
nombres pg = 3, p1 = 5, pa = 17, ps = 257, p4 = 65537, sont premiers. Mais le mathématicien
suisse Euler établit en 1732 que ps = 232 4+ 1 = 4294967297 n’est pas premier, et qu’il est divisible
par 641 ; Legendre en 1780 montra que pe est divisible par 274 177 et on ne connait explicitement
aucun p; premier pour j > 5! Une telle remarque limite donc de maniere inattendue la portée
du théoréme de Gauss, dans lequel tous les p; apparaissant dans n = 2¥pi1ps -- - pi doivent, en
plus, étre des nombres premiers. Ainsi, une conjecture, méme céleébre, peut trés bien s’avérer étre
completement fausse. . .
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De plus, la personnalité de Gauss et son choix de vie apparaissent habituelle-
ment tres fascinants aux yeux des mathématiciens, et son expérience témoigne
d’une possible autonomie compléte de V'activité mathématique (cf. supra “Iile
mathématique” de Swift). Gauss s’était en effet convaincu, a partir d’expérien-
ce vécues, qu’il n’aurait que peu de choses a apprendre a vouloir communiquer
et a échanger avec les autres mathématiciens. .. Aussi préféra-t-il s’isoler presque
complétement du champ des influences de Iactivité mathématique de 'époque®.

4.2. Galois. La personnalité du célebre jeune mathématicien républicain Evariste
Galois (1811-1832) offre un autre exemple qui témoigne a la fois de 'importance de
I’autonomie absolue du génie mathématique et d’une exigence d’implication totale
dans lactivité mathématique??. En dépassant largement les travaux de ses ainés
et quasi-contemporains Lagrange (1736-1813) et Legendre (1752-1833), Galois a
résolu completement le probleme qui était central & ’aube du dix-neuvieme siecle,
a savoir la résolution des équations algébriques de degré supérieur a quatre, par une
méthode originale et entierement nouvelle, et a dégagé le concept mathématique
tres important de groupe mathématique qu’il trouva alors sur son chemin et qu’il
inventa —le terme “groupe d’une équation algébrique” est en effet dii & Galois®!. La,
vie de Galois ressemble véritablement au passage d’une comete. Et cette vie exem-
plaire a contribué a ancrer dans les consciences le mythe du mathématicien génial,
tres précoce, tres fort de caractere, completement autonome dans ses lectures et
dans ses recherches, disparu—hélas ! —prématurément, ayant surtout découvert un
théoréme tres important, ou résolu une question tres difficile ; ce jeune savant a été
ignoré de ses contemporains, ses travaux ayant été exhumés de nombreuses années
apres sa mort. Mais sincérement, la fulgurante épopée galoisienne est véritablement
fascinante, et la réalité dépasse en la matiere largement la fiction.

En février 1830, Galois remet a I’Académie des Sciences un mémoire sur les con-
ditions pour qu’une équation soit soluble par radicaux, en vue de concourir pour
le Grand Prix de Mathématiques. Au mois de de Juin 1830, il apprend la perte
de son mémoire présenté a I’Académie : il était chez M. Fourier qui devait le lire,
et, a la mort de ce savant, le mémoire a été perdu. Qu’a cela ne tienne ! Chassé
de ’'Ecole Normale Supérieure durant la révolution de 1830, apres avoir critiqué
publiquement le directeur M. Guignaut dans la Gazette des E’coles, Galois se verra
conseiller par Poisson de présenter a nouveau un mémoire a I'Institut en Janvier
1831. Entre-temps, il fut arrété le 7 Mai 1831 a la suite d’un toast régicide qu’il
avait porté, poignard a la main, lors du banquet républicain aux Vendanges de
Bourgogne, puis il fut défendu dans le journal Globe et finalement acquitté le 15
Juin. Mais le 4 Juillet, Poisson présenta son rapport, négatif, dans lequel il mettait

193 -P. Colette, Histoire des mathématiques, Vuibert, Paris, 1979.

20¢f. J.-P. Colette, ib.

210n pourra consulter 'excellent texte de G. Verriest, (Euvres mathématiques d’Evariste
Galois, publiées en 1897, suivies d’une notice sur Evariste Galois et la théorie des équations
algébriques, Gauthiers-Villars, Paris, 1961. Cette notice fournit des éléments biographiques com-
plets et propose une introduction historique et heuristique sans égal a la théorie de Galois, in-
terprétée comme processus de discernement progressif de l’indiscernabilité des racines.
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en doute son théoréme central et déclarait ses raisonnements incompréhensibles. La
rancceur de Galois fut immense, et il se jeta & corps perdu dans la lutte politique,
oubliant presque entierement ses recherches mathématiques. Emprisonné par deux
fois a partir du 14 Juillet 1831, il déceda le 30 Mai 1832 des suites des blessures
causées par un absurde duel dii & une obscure querelle amoureuse entre hommes
pour une “midinette”. Galois s’était rendu au duel avec I'idée qu’il allait mourir et
avait rédigé dans la nuit précédant le drame un testament mathématique fourmil-
lant d’idées nouvelles que la postérité allait confirmer. On a beaucoup commenté
I'importance des conceptions de Galois?? et révé sur ce qu’il aurait pu continuer a
inventer s’il n’était pas mort si prématurément.

4.3. La part de réve et d’intuition. En définitive, les aventures de Gauss
et de Galois (et d’autres), qui sont exemplaires sur le plan historique, symbol-
isent une part d’idéalité et de réve dans ’activité de tous les mathématiciens, chez
qui on retrouve la stupéfiante précocité d’un Victor Hugo, d’'un Arthur Rimbaud,
cristallisant une réverie qui oscille entre mythe et réalité. A I’époque de Fermat,
on pouvait faire des mathématiques en amateur, par passion. Au dix-huitieme
siecle, on pouvait “faire des mathématiques par lettres”. Au dix-neuviéme siecle,
on pouvait faire de 'algebre et de la géométrie hors contexte axiomatique, hors
contexte structural, avec des moyens intuitifs et heuristiques qui n’étaient pas res-
saisis dans un langage aux apparences rigoureuses, bref en utilisant des méthodes
a caractere “génétique” ou quasi-empiriques. Mais aujourd’hui, la virtuosité des
jeunes chercheurs ne se déclare plus en moyenne avant 1’dge de vingt-cinq ou de
trente ans. Car aujourd’hui, il y a beaucoup a apprendre avant de commencer a
chercher, aujourd’hui, les mathématiques se sont institutionnalisées et popularisées,
elles se sont considérablement fortifiées, spécialisées et méme raffinées a ’extréme
sur le plan technique (qu’on songe & ’évolution hyper-abstraite de ’arithmétique
depuis les Disquisitiones arithmeticae de Gauss, déja hautement techniques, et qui
ont aujourd’hui prés deux cent ans) et ainsi, des enjeux d’un type nouveau sont
aussi apparus quant a la constitution d’un domaine que I'on peut désigner comme
celui de la recherche en mathématiques. Mais c’est un domaine qui apparait tres
mystérieux de ’extérieur et ’on se demande souvent pourquoi les mathématiques
existent et comment elles peuvent exister pour ceux qui en font tous les jours.

§5. CONDITIONS DE POSSIBILITE GENERALES POUR CE QUE L’ON
PEUT DESIGNER COMME LA RECHERCHE EN MATHEMATIQUES

5.1. Trois conditions. (i) La premiére condition de possibilité de la recherche est
primordiale : c’est qu’il existe des “problemes ouverts” a résoudre et pour lesquels
personne n’a idée de la solution, et plus généralement, qu’il existe des champs de
“choses a faire”, qu’il existe des objets a étudier, mais qui “résistent” fortement,

22«13 grande portée de ceuvre de Galois tient en somme & ce fait que sa théorie si originale
des équations algébriques est une application systématique des deux notions fondamentales de
groupe et d’invariant” (Sophus Lie (1842-1899), Influence de Galois sur le développement des
mathématiques, publié dans Le centenaire de I’Ecole Normale 1795-1895, Hachette, 1895.
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qu’il reste a traiter des cas “difficiles”, méme si la vision de toutes ces possibilités
laissées dans l'ombre demeure assez imprécise et vague, sauf peut-étre pour les
spécialistes, méme si I'issue d’une recherche est tres souvent imprévisible, méme si
personne, ni aucune institution ne peut prendre la responsabilité de dire que telle
recherche donnera stirement des résultats positifs. Cela peut paraitre extrémement
banal, mais c’est un fait : en mathématiques, “il y a des choses a faire”, “il y a du
nouveau a chercher”, et ces choses ne sont pas seulement de ’ordre de la répétition,
de la duplication, de 'imitation, ou de I'application de mathématiques toutes faites
au monde technologique et industriel.

(ii) La deuxiéme condition de possibilité de la recherche en mathématiques,
c’est le rapport fondamental au monde physique et économique, comme univers
d’inspiration, comme réservoir sans fin de problématiques. Il s’agit du rapport
entre le monde abstrait et le monde concret, et de “l’efficacité déraisonnable” —et
mystérieuse —des mathématiques dans le monde physique. Ce rapport est cru-
cial pour le développement du monde abstrait. Le mathématicien frangais Joseph
Fourier (1768-1830) avait défendu 'idée d’une fécondation réciproque double entre
ces deux mondes?3 : “toute question physique se rameéne & une recherche d’analyse
mathématique et la physique est un moyen assuré de former ’analyse mathématique
elle-méme”.

(iii) La troisieme condition de possibilité, pour la recherche en mathématiques,
et la plus prosaique, c’est 'attribution de moyens concrets de fonctionnement par
les gouvernements, par les instances politiques : locaux, crédits, création de postes,
voyages a |’étranger, renouvellements de contrats d’Unités Mixtes de Recherche,
etc. Il y a environ 60 000 mathématiciens chercheurs “professionnels” dans le monde
(universités, organismes de recherche, grandes entreprises, micro-informatique) et
pres de 6 000 en France.

Parmi les trois conditions de possibilité ainsi dégagées : 'ouverture intrinseque
des mathématiques, la fécondation par le monde physique, et ’attribution de mo-
yens de fonctionnement, je choisirai de me limiter ici a ’exposé de quelques aspects
simples et accessibles de la premiere?*. C’est en effet ’autonomie du question-

nement mathématique qui reste le plus difficile a saisir de ’extérieur.

5.2. La présence de questions ouvertes. En effet, ce n’est que de l'intérieur
que 'on peut vraiment apprendre a voir 'importance des questions ouvertes, leur
articulation générale les unes avec les autres, leur interdépendance, leur réciprocité
et les projets et les enjeux qu’elles représentent. On entend par question ouverte
une question mathématique qu’il est possible de formuler & partir d’une connais-
sance théorique précise, qui semble intéressante en elle-méme, mais dont personne
ne connait la réponse. Paradoxalement, ce qui rend les mathématiques possibles,

23 Théorie analytique de la chaleur, Introduction, 1822.

24Pour la seconde condition de possibilité, les mathématiciens possédent tout un arsenal
d’exemples montrant la nécessité d’employer des concepts venant des mathématiques les plus
abstraites pour résoudre des problémes physiques ou économiques concrets (voir Gazette, n°74,
ibidem).
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leur ouverture intrinséque, demeure éternellement ce qui est le plus difficile & voir. . .
En effet, la spécialisation et le raffinement de ’activité sont devenus tels, que dans
la plupart des domaines pour lesquels existe une tres longue tradition, comme
I’arithmétique ou la géométrie algébrique, il est presque impossible de voir de
I'intérieur les questions ouvertes, a moins d’avoir recu une formation tres rigoureuse
et tres longue, a moins d’avoir consacré une grande partie de sa vie presque ex-
clusivement a la recherche, et qui plus est, dans un domaine précis et restreint.
Mais néanmoins, on peut donner, a partir d’exemples classiques, un petit apercu
sur ’ouverture propre aux mathématiques, grace a quelques “questions-phare” qui
sont faciles & exprimer, mais qui sont néanmoins restées ouvertes tres longtemps,
ou qui le sont encore.

5.3. Equations diophantiennes. Par exemple, I’arithmétique des équations dio-
phantiennes®® receéle de nombreuses conjectures arithmétiques simples, faciles 3 ex-
primer, et presque “gratuites”, mais qui sont la plupart tres difficiles a résoudre. On
appelle équation diophantienne la donnée d’un systéeme d’équations polynomiales a
coefficients entiers :

(5.2.1) flxyy.oo xn) =0, fr(z1,... ,2,) =0,

a résoudre en nombres entiers, xq,...,x,. De nombreux exemples peuvent étre
inventés. On sait depuis les travaux de J. Robinson, Yu. V. Matijasevic et d’autres
(peu avant 1970) qu’il n’existe pas de procédure algorithmique universelle perme-
ttant de décider si une équation diophantienne possede des solutions en nombres
entiers, ou n’en possede pas?6.

Les équations diophantiennes les plus célebres sont :

a. La conjecture de Fermat : pour n > 3, ’équation :
(5.2.2) " 4yt =2"

n’a pas de solutions en nombres entiers positifs avec zyz # 027. Pour n = 2, c’est
I’équation de Pythagore, qui admet une infinité de solutions. Dans la premiere
moitié du XV II¢ siecle, Pierre de Fermat avait prétendu étre en possession d’une
démonstration de cette assertion, au moins pour les cas n = 3 et n = 428, Le cas
n = 4 fut démontré noir sur blanc par Frénicle en 1676 en utilisant la méthode
de descente infinie de Fermat. Le cas n = 3, plus délicat, fut ébauché par Euler
en 1774, puis précisé par Gauss. Legendre mit au point en 1823 le cas n = 5 par
méthode de montée infinie. Lamé en 1837 établit le cas n = 7. Puis, vers 1850,
Kummer vint rafler tous les exposants premiers inférieurs a 100, sauf 37, 59 et 67,
et de nombreux autres au-dela. En 1893, Mirimanoff démontra le cas n = 37. En

25 Article Equations diophantiennes, Encyclopaedia universalis, 1997.

26Ce fut la solution négative au dixiéme probléme de la liste des 23 problémes proposés par
Hilbert lors de sa conférence au Congreés International des Mathématiciens de 1900, et qui eut
une si profonde influence sur le développement des mathématiques au X X € siecle.
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1968, le théoreme de Fermat était démontré pour tous les nombres premiers jusqu’a
125 000 et d’autres au-dela. Mais ce n’est qu’en 1993-1995 que le mathématicien
britannique Andrew Wiles obtint des résultats qui impliquaient le théoreme pour
tous les nombres n > 3.

b. L’équation de Pell-Fermat :
(5.2.3) 2 —dy? =1,

ou 'on suppose d sans facteur carré, qui possede une infinité de solutions.

Par extension, on appelle aussi équation diophantienne exponentielle une équa-
tion dans laquelle les exposants figurent parmi les inconnues.

c. La plus fameuse de ce type est 1'équation de Catalan :
(5.2.4) " -yt =1,

a résoudre en entiers (z,y, m,n) au moins égaux a 1. Catalan (1814-1894) affirmait
qu’elle n’admettrait pas d’autres solutions que 32 — 23 = 1. En 1976, R. Tijdeman
a montré que 1’équation de Catalan n’a qu’un nombre fini de solutions, et n’en
avait aucune au-dela d’un certain rang, mais en donnant une borne véritablement
colossale : il n’y a plus de solutions pour ™ > exp exp exp 250. Apres le résultat de
Tidjeman, la vérification de la conjecture de Catalan était ainsi réduite a un nombre
fini—mais tres grand —de calculs. Malheureusement, cette borne se situe bien au-
dela des limites de calcul —par vérification mécanique au cas par cas—que possedent
les plus puissants ordinateurs actuels ou futurs. Un vide énorme subsiste donc
entre cette borne, et ce que l'on sait atteindre par une vérification mécanique de la
conjecture de Catalan pour des entiers x, y, m, n bornés. Et ce vide constitue peut-
étre une figure originale et paradoxale — bien que transitoire? —de I'infini potentiel :
I’infini, ce ne serait pas l'infini illimité, ce serait un infini limité qui se situerait dans
I’'entre-deux entre le calcul accessible par ordinateur et ce qui est inaccessible a ce
dernier, pour de simples raisons de taille physique indépassable, actuellement ou
dans l'avenir.

27Sur la conjecture de Fermat, et la démonstration de Wiles-Taylor, voici quatre références,
classées par ordre d’accessibilité : (1) Amir D. Aczel, L’énigme du théoréme de Fermat, Desclée de
Brouwer, 1998. (2) Yves Hellegouarch, Fermat vaincu !, Quadrature, n°22 (1995) ; (3) Catherine
Goldstein, Le théoréme de Fermat enfin démontré, La Recherche, Numéro hors-série, L’Univers
des nombres Aotlit 1999 ; (4) Yves Hellegouarch, Invitation aur mathématiques de Fermat- Wiles,
Masson, Paris, 1997.

28Dans les marges des Arithmétiques de Diophante, Pierre de Fermat aurait écrit ces lignes qui
allaient devenir une énigme légendaire : “Il n’est pas possible de décomposer un cube en somme de
deux cubes, une puissance quatriéme en somme de deur puissances quatriémes et généralement
aucune puissance, d’exposant supérieur & 2 en deuxr puissances de méme exposant’. En vérité,
on ne connait aucune trace de ces démonstrations. Presque tous les théoréemes de Fermat étaient
donnés sans démonstration, car il était d’usage de proposer ses découvertes & la sagacité de ses
interlocuteurs, par un jeu d’émulation témoignant d’une concurrence tres vive, notamment entre
géometres anglais et géometres francais.

29jusqu’a ce qu’une démonstration nouvelle plus puissante, abaissant considérablement la borne
limite, ne soit découverte.
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5.4. Conclusion. Ainsi, il existe quelques questions ouvertes sur lesquelles des
générations de chercheurs se sont acharnées avant qu’une solution complete et sati-
safaisante ne soit apportée. Certaines sont toujours ouvertes. Il faut dire que I’in-
térét pour les questions arithmétiques n’est pas partagé par tous les mathématiciens.
Vladimir I. Arnold n’écrivait-il pas, a propos du théoreme de Fermat-Wiles : “Il
est clair que non seulement cela ne provoque pas une grande admiration pour la
mathématique, mais qu’au contraire cela suscite des doutes sur la nécessité de tels
efforts (comparables a l'escalade de rochers difficiles) pour résoudre des problémes
exotiques dont on peut se demander & qui et & quoi ils vont servir.”3? Heureusement,
il existe des questions arithmétiques qui exigent de ’escalade de trés haut niveau et
que tout mathématicien reconnaitra “utile au premier degré”. Par exemple, la ques-
tion la plus importante depuis pres d’un siecle et demi, celle dont la réponse aurait
le plus de retombées et de corollaires, non seulement en arithmétique, mais dans de
nombreuses autres branches des mathématiques, est la conjecture dite de Riemann
sur les zéros de la foncion zeta®'. Mais il existe plus généralement de nombreuses
catégories de questions ouvertes, plus ou moins locales, particuliéres, techniques et
spécialisées. En général, les domaines précis des mathématiques, comme 1’algebre
différentielle, la topologie algébrique ou les équations aux dérivées partielles, sont
tendus vers I’étude de multiples objets complexes que ’esprit interroge sans relache.
Il serait difficile d’en parler sans rentrer dans les détails, ce qui demande une forma-
tion spécifique a chacun de ces domaines, mais nous pouvons d’ores et déja conclure
que les mathématiciens s’immergent dans les questions ouvertes, que c’est ce qui
rend leur activité possible et que leur travail “pour ’honneur de I’esprit humain”
répond lui aussi a une demande sociale d’élévation de I’esprit.

§6. SE MAINTENIR DISPONIBLE FACE A L'IMPREVISIBLE
ET LUI RESERVER UNE PLACE DE CHOIX

La troisieme condition de possibilité est la plus paradoxale—ce qui explique
qu’il soit possible d’en jouer facilement comme le fit Claude Allegre qui souhaitait
“brader” les mathématiques, et d’autres choses. Car les dispositifs institution-
nels —universités, organismes de recherche, ministeres —se trouvent confrontés a un
probleme apparemment insoluble : programmer ’inventivité, prévoir l"imprévisible,
contraindre linvention a étre inventive. Le paradoxe est de taille. .., c’est presque
une aporie. Il s’agit de préserver un maintien de disponibilité face a la surrection de
l’événement et de la découverte. Et 'installation dans la durée, dans I'indétermina-
tion, dans I'indécision et dans I’hésitation semble nécessaire. Sinon, la recherche,
qui demande du temps, serait abandonnée avant d’étre commencée. En définitive,
il semble que la recherche soit redevable d’une confiance dans la puissance de con-
struction a long terme qu’offrent le temps et la durée. Ainsi, le financement des in-

30V. 1. Arnold, Sur I’éducation mathématique, Gazette des mathématiciens, n°78 (1998), pages
19-29.

31Pour une présentation divertissante, cf. Keith Devlin, Mathématiques, un nouvel dge d’or,
Chapitre 9, Masson, Paris, 1992.
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stitutions de recherche tient compte intrinsequement de la durée. Et I’idéal serait de
prendre sans cesse des dispositions nouvelles pour réanimer le sens de l'inventivité
@ long terme32. Mais aucun argument philosophique, politique ou technocratique
ne peut étayer la nécessité de cette disponibilité : on sait seulement que de telles
dispositions, décidées a un niveau politique, sont favorables a la réussite scientifique.
Le role de UEtat et des institutions est bel et bien de garantir et promouvoir la pos-
sibilité et la mobilité de I'inventivité contre certaines forces puissantes (le marché,
le profit & court terme, la rentabilité des capitaux) qui vont en sens inverse. On
comprend alors rétrospectivement combien ont pu paraitre ineptes et dégradants
les propos de Claude Allegre, qui pouvaient étre interprétés a juste titre comme
une volonté de faire jouer ces forces puissantes contre les forces de ’esprit et de
les faire jouer, sans mobile apparent, contre certains poles d’excellence en France
(littérature, mathématiques, physique des particules).

§7. LE TRAVAIL DE REECRITURE, L'EVALUATION, LA RECEPTION
ET L' ACCEPTATION D’UN RESULTAT PAR LA COMMUNAUTE

Pres de quatre-vingt dix pour-cent du temps de 'activité en mathématiques est
consacré a réécrire des textes, des articles et des livres : réécriture de ses propres
manuscrits, simplification et réécriture de théoremes connus, réécriture de livres,
ajouts de chapitres, réorganisation du plan d’un livre, etc. Par exemple, la rédaction
de chacun des fascicules du célebre traité Eléments de mathématique de Bourbaki
se faisait en général en sept ou huit fois. Une premiere rédaction était confiée a I'un
des membres de Bourbaki. Cette premieére version était alors lue a haute voizx lors
d’un congres, comme test, elle était alors impitoyablement critiquée par les autres
membres, et ensuite, la rédaction d’une deuxiéme version était confiée a un autre
membre, plus ou moins choisi au hasard, jusqu’au prochain congres. .. et ainsi de
suite jusqu’a ce que le processus converge, parfois par lassitude, vers une septieme
ou huitieme version unanimement acceptée et préte a la publication.

C’est le choix d’une personne différente pour chaque rédaction successive et la
lecture critique en commun qui ont fait la force du procédé d’écriture du groupe
Bourbaki. 1’intersubjectivité, gage de rigueur, est essentielle : elle offre des possi-
bilités de reconstruction et d’amélioration sans égal. Dans la recherche mathémati-
que contemporaine, la relecture et la réécriture occupent aussi une place centrale
pour la stabilisation et la reconnaissance des résultats.

Lorsqu’un chercheur a longtemps travaillé sur un sujet et obtenu des résultats
qu’il juge satisfaisants, sans erreur et dignes d’étre publiés, il soumet son manuscrit
a une revue, a un journal, un peu comme un écrivain, célebre ou inconnu, soumet
un roman aux Editions du Seuil. Dans ce dernier cas, un comité de rédaction

32D. Lecourt, Le conformisme dans la recherche scientifique et technique, L’aventure humaine,
n°2, Mai-Juin 1995, 52-56, Association Diderot Editeur, Paris.

32Sur Bourbaki, je recommande vivement la lecture de Maurice Mashall, Bourbaki, une société
secréte de mathématiciens, Pour la Science, collection “Les génies de la science”, (hors-série), Fév—
Mai 2000. L’Univers des nombres, La Recherche, Hors-série, n°2, Aolit 1999.
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examine, le plus souvent lors d’une réunion commune, la valeur du travail soumis.
Mais chez les mathématiciens, la technicité du travail et la spécialisation, font que
peu de gens peuvent lire les travaux soumis. D’ou la nécessité de confier ce travail
a des rapporteurs (referees, en anglais) spécialisés dans la méme discipline, et qui
sont le plus souvent des concurrents directs de la personne qui soumet son travail,
ou des mathématiciens établis qui ont peu de temps a consacrer a une lecture tres
attentive du travail soumis et qui distribuent le travail a leurs éleves. Il faut savoir
que ’examen précis d’un article peut demander plus de cinquante heures de travail.
Il y a essentiellement deux regles de sélection : la premiere, facile a respecter, c’est
que le travail puisse étre jugé intéressant, digne de publication et fécond par la suite.
Sur ce point, une opinion rapide peut étre émise. La seconde, plus difficile & suivre,
c’est que le travail en question soit juste, exempt de toute erreur, parfaitement
prét pour la publication. Alors il faut entrer dans le détail. C’est le cas lorsqu’un
résultat important, comme la solution a la conjecture de Fermat, est annoncé. Si
quelque chose de vraiment nouveau a été inventé sur le plan conceptuel, le délai
d’attente peut devenir trés long. Par exemple, le premier manuscrit de Galois
(¢f. supra), avait été égaré par Fourier. Poisson ne réussit pas a comprendre le
second, long d’un quinzaine de pages seulement, et il écrivit un rapport négatif en
Juillet 1831, au bout de... six mois ! En fin de compte, il fallut attendre le travail
de Camille Jordan (1838-1922) dans son Traité des substitutions (1870), plus de
trente ans plus tard, pour que 'ampleur des conceptions de Galois fiit dévoilée. Si
quelque chose de vraiment nouveau sur le plan technique a été inventé, le délai de
vérification des détails techniques peut étre aussi tres long. Souvent, les rapporteurs
mettent presque un an a “éplucher” un article. Car il leur faut lire seul et sans
explications informelles un travail ot tout a été compressé. Contrairement aux
mémoires de mathématiques du dix-huitieme et du dix-neuvieme siecle, les écrits
mathématiques contemporains sont en effet écrits dans un style ultra-compact, qui
est le fruit de réécritures et de simplifications extrémement nombreuses. En voici
trois exemples.

a.33 En Juillet 1993, lors d’une conférence sur la théorie des nombres organisée
par son ancien directeur de thése John Coates, Andrew Wiles annoncgat qu’il était en
mesure de démontrer une partie importante de la conjecture de Shimura-Taniyama-
Weil, partie qui suffirait pour établir la fameuse conjecture de Fermat. Tous les
grands noms de la théorie des nombres étaient présents. Wiles était engagé depuis
Mai 1993, date a laquelle il eut une idée qui permettait de débloquer une situation
délicate, dans une course contre la montre pendant laquelle il rédigea un manuscrit
de plus de deux cents pages, qu’il termina juste avant de prendre ’avion pour la
conférence. Vint ensuite le moment de soumettre ce travail a la critique. Les deux
cent pages furent donc envoyées a plusieurs chercheurs éminents dans le domaine de
la théorie des nombres. Et Katz, amis de Wiles a Princeton, buta sur un probleme
a premiere vue anodin, mais que Wiles ne parvint pas a fixer. Parallelement, de
nombreux mathématiciens dans le monde étaient parvenus a la méme conclusion.
Alors la démonstration s’écroula comme un chiteau de cartes. Le 4 décembre
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1993, Wiles finit par annoncer publiquement que son manuscrit ne devait plus
étre distribué comme prépublication et qu’il espérait corriger I'erreur lors de son
prochain cours & Princeton en février 1994. Mais ce n’est qu’en septembre 1994 que
Wiles réussit a combler le trou laissé dans sa démonstration, en utilisant la théorie
horizontale d’Iwasawa, qui lui était familiere depuis sa these. .. 3%,

b.3% Il y a prés de quarante ans, René Thom avait formulé une conjecture, dite
conjecture du gradient, sur les tangentes a la trajectoire d’une courbe intégrale

d’un champ de vecteurs a coefficients polynomiaux. Soit P(z) = P(z1,...,%,) un

polynoéme a n variables (ou une fonction analytique). On considére les trajectoires

de ’équation différentielle d’ordre un dzgt) = VP(z(t)) ou VP(z) = ($£,..., 2F)
1 Tn

est le gradient de P, et t € R. En supposant que la solution existe pour tout ¢t > 0,
on démontre3® que la limite lim¢_,0.¢>0 () existe toujours dans 'espace a n dimen-
sions R™. Soit x( cette limite. Thom avait conjecturé que, de plus, la limite des

, . t)— . . . . .
sécantes hmt_)()’bo ;87_50 existe toujours elle aussi. Cette conjecture constitu-

ol
ait le dernier probléme ouvert de la théorie classique des ensembles algébriques®”.
Deux mathématiciens polonais, C. Kurdyka et T. Mostowski, ont annoncé en 1996
une solution a cette conjecture, dans un article touffu, de prés de soixante pages,
que tres peu de spécialistes ont réussi a lire. Deux ans apres, A. Parusinski s’est
joint a ce travail, I'a lu, et ’a considérablement simplifié. Une nouvelle version,
longue de dix-neuf pages de pages seulement, a alors circulé a partir de 1999, et

paraitra bientot aux Annals of Mathematics.

c.38 Voici un troisiéme exemple tres spectaculaire de réécriture d’un théoréme
mathématique. En 1916, le mathématicien allemand Bieberbach avait conjecturé
que tous les coefficients a,, d’une fonction holomorphe®® f(z) = z + ooy anz™,
z = + 1y, z € C, définie et univalente**dans le disque unité {z € C: |z| < 1} sat-
isfont U'inégalité |a,| < n, et que cette inégalité est optimale. Pres de mille articles
avaient été publiés sur ce sujet jusqu’a ce qu’en 1984, le mathématicien américain
Louis de Branges apporte une solution, qui est restée célebre dans les annales. En
Avril 1984, de Branges se rendit expres a Leningrad, pour visiter les spécialistes
russes de ce domaine qu’on appelle la théorie géométrique des fonctions de vari-
able complere, muni d’un manuscrit énorme de... trois cents quatre-vingt-cinq
pages typographiées ! Dans ce projet de livre, de Branges élaborait toute une nou-
velle théorie d’analyse fonctionnelle entierement orientée vers une démonstration
finale de la conjecture de Bieberbach dans le dernier chapitre. Il exposa sa preuve
aux membre du séminaire de Leningrad, Emeljanov, Kamoskii, Kuz’mina, Milin,

33¢f. Amir D. Aczel, op. cit.

34Par un éclair de génie que Wiles date du 19 Septembre 1994 : “Cela a été le moment le plus
important de toute ma vie de recherche. Brusquement, de facon tout & fait inattendue, j’ai eu
cette incroyable révélation. .. quelque chose qui ne m’arriverait plus jamais”.

35K. Kurdyka, T. Mostowski and A. Parusinski, Proof Gradient Conjecture of R. Thom,
Preprint 1996 et 1999.

36En utilisant I'inégalité dite de Lojasiewicz.

37¢f. S. Lojasiewicz, Sur la géométrie semi- et sous- analytique, Annales de I'Institut Fourier,
n°43, 1993, 1575-1595.
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Goluzina et d’autres, qui avaient d’abord accueilli la nouvelle avec méfiance et cir-
conspection, mais qui bientot furent convaincus de la véracité de la preuve. Que
firent-ils alors ? Eh bien, ils réécrivirent en cachette de nombreux passages de la
preuve, en la traduisant dans leur langage et en essayant d’éviter tout recours a
cette “théorie” nouvelle d’analyse fonctionnelle que De Branges avait batie. Tant
et si bien qu’a la fin du séjour de De Branges, ils lui proposérent avec insistance
de publier seulement une version résumée de cette preuve dans le langage classique
qu’ils utilisaient. Il fallut convaincre de Branges, qui refusa d’abord de jeter tout
son livre aux oubliettes, mais il finit par étre convaincu de ’intérét de publier une
preuve courte et élégante, que les Russes avaient considérablement simplifiée, et ils
décidérent d’un commun accord de faire un preprint a Leningrad, qui fut publié
ensuite dans le journal suédois, Acta Mathematica. En définitive, les concurrents
directs de de Branges, ses interlocuteurs principaux, 'ont ni plus ni moins forcé a
réécrire son théoreme avant qu’il ne soit publié !

§8. EPILOGUE

Ces trois derniers exemples montrent parfaitement I'importance des interac-
tions, des échanges, de l'intersubjectivité et de la réécriture dans la recherche
mathématique contemporaine : jeu de renvois spéculaires entre la production d’un
résultat et sa réception par la communauté scientifique. Ces pratiques sont aussi un
travail collectif, et la stabilisation des résultats se construit lentement dans le temps,
car le temps de la recherche est tres extensible. A cause des simplifications et de la
réécriture, le délai entre une découverte et sa publication peut parfois dépasser cing
ans (§7 b supra). Et les communautés de spécialistes, ces “iles mathématiques”
autonomes, qui sont multiples et nombreuses, ont elles aussi comme d’autres com-
munautés une vie propre, ce sont des “colleges insulaires” dans I'immensité du
monde mathématique, des colleges qui s’ouvrent sur le possible par certaines lu-
carnes vitales dont seuls les spécialistes recoivent 'infime lumiere qui leur permet
de progresser. Par exemple, la théorie des nombres est organisée comme un grand
archipel, comprenant les iles dans lesquelles Wiles et ses collaborateurs évoluent
(§7 a). De méme, I’étude des propriétés métriques, différentielles et topologiques
des ensembles algébriques ou sous-analytiques est une autre “ile mathématique”,
dont les habitants vivent notamment en France, en Pologne, aux Etats-Unis (87
a), etc. On ne peut donc que louer I'ingéniosité de Swift, qui regroupait tous les
mathématiciens sur une ile quasi-céleste mise en lévitation sur le monde, a ceci
pres qu’aujourd’hui, plusieurs iles, liées par des fils plus ou moins ténus, voguent
en apesanteur, pareilles a de véritables archipels dans un océan d’inconnu.

3813 connaissance de la théorie des fonctions holomorphes n’est pas nécessaire & la bonne
compréhension de ce paragraphe.

39Une fonction holomorphe est dite univalente si elle est injective : unus, un ; valente, valeur ;
elle ne prend qu’une seule fois une valeur donnée.

40¢f 0. M. Fomenko and G. V. Kuz’mina, The last 100 days of the Bieberbach conjecture,
The mathematical intelligencer, vol. 8, n°1, 1996, 40-47.
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Mais dans cette structure en archipel, ou certaines iles naissent brusquement
comme des volcans en mer, et d’autres ne cessent de s’enrichir par le travail patient
de leurs habitants, il devient difficile pour une seule conscience de continuer a saisir
l'unité des mathématiques, qui demeure pourtant essentielle. Et on s’entretient
beaucoup, entre mathématiciens, sur les effets limitants de la “compartimentation”
entre les domaines de recherche, car I’histoire a montré que de grandes idées naissent
souvent d’un rapprochement théorique fécond entre deux ordres indépendants de
pensée, par exemple entre ’algebre et la géométrie depuis le livre fondateur La
Géométrie de Descartes (Leyde, 1637), puis dans un mémoire de Dedekind-Weber
(1882) reconstituant algébriquement la théorie des surfaces de Riemann, et dans les
Eléments de géométrie algébrique de Dieudonné-Grothendieck (1960-70), etc. En
définitive, le monde mathématique est trés vaste, il ne cesse de s’étendre. Mais le
plus important dans ce monde, c’est la présence et I'existence de questions ouvertes,
inscrites dans le temps de la recherche (historique, collectif et individuel) et dont on
ne percoit 'ampleur et tout I’éveil qu’elles suscitent que de 'intérieur. Finalement,
la nostalgie que 1'on a d’une époque révolue ou pouvaient exister des hommes de
science universels ressemble a un aveu d’impuissance : aujourd’hui, il devient de plus
en plus impossible a une conscience de s’installer dans un intérieur encyclopédique
lui permettant de voir I'unité des mathématiques, et donc de voir ce qui manque
a cette unité, c’est-a-dire l'ouverture de ['unité et toutes les possibilités inexplorées
de rapprochement qui en découlent.

Enfin, on aurait pu parler plus longuement de la nécessité pour un chercheur
de s’isoler et d’accepter la souffrance, I’échec, 'inquiétude, et le fait de “sécher”
longtemps sur une question. Tous ces éléments d’incertitude entrent pour une part
importante dans la vie d’'un mathématicien. A ce sujet, 'académicienne Michele
Vergne déclare que l'insatisfaction et ’exigence 1'ont toujours forcée a continuer :
“Comprendre quelque chose de nouveau est un intense bonheur. Je voudrais aussi
mentionner les longues périodes de vide, o mon jugement sur mes capacités se fait
sévere. Cette alternance douloureuse entre satisfaction éphémere et doute total m’a
toujours forcée & travailler.”!
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