LA SATISFACTION MATHEMATIQUE

JOEL MERKER

ABsTRACT. Résumé. 1l existe un niveau antéprédicatif et infralinguistique dans les
mathématiques. Zone obscure 7 Pensée sans mots 7 Mysteére de la découverte 7
Mais alors, quel est le principe moteur véritable de la science ?

(i) Suggestion : s’il y a prolongement, dans les mathématiques, d’une force de
création dont l'origine profonde reste encore mystérieuse, elle entretient alors des
rapports intimes avec une philosophie de la volonté. Car invention et inconscient
apparaissent au moment seulement ou le réalisable se réalise, seulement parce qu’il
est réalisable et lorsqu’une volonté d’actuation cherche a le réaliser.

(ii) These : le proces historique et effectif des mathématiques est le fruit d’une
volonté rationnelle et impersonnelle. Corollaire : absence idéale de vide dans la
pensée mathématique, le tout entretenu par des nécessités rationnelles. Ces derniéres
s’exercent de plusieurs maniéres : ici force de remplissement, 14 émergence de con-
nexions nécessaires, ou encore mirissement total des concepts, le tout assimilable &
une cristallisation simultanée de la conscience et de la volonté.

(iii) Et de son c6té, I'inconscient aide involontairement (c’est-a-dire par un effet de
volonté subsidiaire et inertiel) & I’absence de vide : tel est son réle moteur principal,
par un effet d’entrainement automatique et impulsionnel. En définitive, le sujet
conscient dévoile et insuffle de son inconcient moteur dans ’objet mobilisable. Mais
un tel propos impose un retour & la philosophie du mobile, un retour aux causes
motrices et un retour auxr naturalités discursives, afin de ne pas faire reposer la
constitution du réel mathématique uniquement sur la catégorie du sujet.

(iv) Les mathématiques sont en effet universellement dominées par certaines struc-
tures métaphysiques de la vérité mathématique. Partant, se dessine une contempla-
tion activante du rdle de ’inconscient en tant que facette de la méthode génétique.
Cette derniere invite & focaliser ’analyse sur les “bonnes questions”, sur les “objets
naturels” et sur les “objets pertinents”. En mathématiques, la dimension objec-
tive est le théatre principal des protensions subjectives, qui sont essentielles en tant
qu’elles révelent et véhiculent la nécessaire existence de protensions objectives.

(v) Mais pourtant, hésitation, obscurité et confusion du sujet vu comme sup-
port de l'actuation et de l'objectivation jouent un réle majeur dans 1’édification
des théories mathématiques : c’est dans un mouvement descendant (abyssal) que
s’obliterent les évidences dans lesquelles le vrai est celé, et c’est dans un mouvement
d’approfondissement que se révelent les concepts cachés dans les pratiques intuitives
du calcul. L’inconscient, tel un essaim d’abeilles en pérégrinations, se suspend &
l’occultation du vrai pour 'ouvrir a ’opérable.
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§1. INTRODUCTION

Le sujet dont nous allons traiter! est loin d’étre inexploré? et 1’on pourrait
souligner de manieére liminaire ’existence de nombreuses tentatives pour aborder
les liaisons mystérieuses qui existent entre les termes d’une quadrilogie qui est au
coeur de ce colloque :

? ,
Inconscient —— Découverte

d I

Travail <——— Conscient.

Cette rencontre a lieu autour du theme “Mathématiques et Inconscient”, et nous
avons la chance d’accueillir des psychanalystes de profession, intéressés par la mise
en question —par les mathématiciens eux-mémes—de ce qui fait sens en mathémati-
ques. Aujourd’hui, la difficulté de ce sujet : ’étude philosophique, sociologique et
psychanalytique de 'invention mathématique, a travers le prisme de cette quadrilo-
gie, cette difficulté a cessé d’étre seulement intrinseque. Autrement dit, elle n’est
plus seulement due au caractére intrinsequement contingent et imparfait de toute
activité humaine, que ’on étudierait dans son inachevement, comme ’artisanat, la
composition musicale ou le travail d’écriture mathématique. Car a la difficulté in-
trinseque du sujet se superpose une difficulté extrinseque : l’enjeu de ce qu’on peut
dire et de ce que l’on choisit de dire sur la création mathématique et par conséquent
aussi, l'enjeu de ce que dit le discours des autres, et ce dernier enjeu constitue
d’ailleurs I'un des obstacles les plus évidents et les plus difficiles a surmonter dans
un tel travail réflexif. Car il s’agirait avant tout de trouver une posture d’inscription
originale et neuve dans des champs prédéterminés d’analyse. 11 s’agirait d’enfoncer
le coin dans plusieurs failles essentielles du discours épistémologique classique. Et
I’inconscient mathématique signalerait a merveille I’existence de ces failles !

Enfin, ce sujet est devenu d’autant plus délicat que les orientations de la psy-
chologie cognitive et les exigences de la philosophie des mathématiques semblent
maintenant converger pour désigner un objet de pensée, une objectivité adéquate
pressentie, dont on attendrait qu’elle rende compte pleinement des forces de création
(plutdt incontrolées !) qui sont a oeuvre dans notre contexte socio-culturel. Cette
objectivité se déclinerait de plusieurs manieres—je n’en dirai rien pour l'instant,
toute la bataille est bien 1a !—, mais elle ne serait plus aujourd’hui réductible au
paradigme structuraliste qui a connu son apogée en France dans les années 1950

ICommunication au Colloque : Mathématiques et Inconscient, organisé par Nathalie
Charraud, Marie-France Coste-Roy et Bernard Teissier. Paris, Ecole Normale Supérieure, 13-15
Juin 1997. Dernier remaniement : Mars 2000.

2Clin d’oeil & I’ouverture de ’ouvrage bien connu de Jacques Hadamard, intitulé An Essay on
the Psychology of Invention in the Mathematical Field, Princeton, 1945, et traduit chez Bordas
en 1975.
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a 1970. Il n’est donc pas étonnant qu’un déploiement nouveau doive étre mis en
oeuvre par rapport a la primauté accordée dans la plus grande période du vingtieme
siecle au langage et a la formalisation.

Organisation de ’intervention. Elle sera rhétorique puis théorique : ’économie
des paragraphes introductifs n° 2 a 10 étant de nature essentiellement argumenta-
tive et introductive, la partie spéculative originale de ce travail sera présentée en
fin de parcours dans les paragraphes n° 11 a 20 ci-dessous. Je souhaite en effet gal-
vaniser au préalable le cercle de I’hésitation traditionnelle quant au theme délicat
de I'inconscient mathématique.

§2. DIFFICULTES LIMINAIRES

2.1. La spécialisation : obstacle a4 la pensée des mathématiques 7. Mais
d’un co6té, 'exigence actuelle de se dessaisir du catéchisme formaliste —trahison
d’une mode 7 —est saisie dans une pure attente d’analyses entierement nouvelles
de la création en mathématiques, et d’'un autre coté, sans cesse, le dispositif de
la science se durcit. La science progresse. La science se spécialise. Elle échappe
de plus en plus a 'emprise de la philosophie, mue ses concepts en opérations,
et métamorphose de plus en plus finement le mouvement en langages. De tels
dispositifs ne se contentent pas, hélas, de protéger la souveraineté de la science par
la spécialisation, prétexte pour elle de “tour d’ivoire”, dii a son organicité et a sa
complexité inexorables. Il y a en sus un phénomeéne bien connu d’autonomisation de
plus en plus marquée par rapport a la pensée philosophique, par rapport a la “pensée
universelle”. Ainsi, si la mathématique s’enfouit dans des terres granitiques, et
organisées en profondeur, si elle subit le travail constant et sir des déformations
métamorphiques (les mathématiques sont une roche qui pénétre comme le gneiss
dans des profondeurs terrestres qui en modifient la structure), on ne voit pas bien
alors comment recentrer la question psychologique ou la question psychanalytique et
comment satisfaire la tentation de saisir les mathématiques comme dominées par le
désir, le désir d’originalité, par le besoin, le besoin d’élévation, par une force unique,
la force motrice, par une quéte, une quéte du sens, qui ne se réduisent pas au sens
esthétique (tentation d’une vision réductrice et partielle du travail d’harmonisation
nécessaire de la pensée), et encore moins au sens logique (apanage paradoxal d’un
positivisme anglo-saxon routinier lui aussi hautement menacé de ringardise) !

2.2. Premier doute quant au transfert des catégories psychanalytiques
dans les mathématiques. Car le dispositif de la science confronte actuellement
tant I’historien que le philosophe aux formes de scepticisme et de découragement
que ressentent les spécialistes eux-mémes devant l’inertie et la lourdeur des tech-
niques spécialisées lancées au galop. Notre époque saura-t-elle déplacer, modifier
puis repenser sous un angle de visée universel, ’équilibre de la mathématique ac-
quise 7 Saura-t-elle réhabiliter le statut du sujet mathématique 7 Saura-t-elle
reconsidérer 1’émergence subjective des objets actuels avec un sage recul interne
et immédiat 7 Ou bien, au contraire, ces formes de révolutions paradigmatiques
locales, ces charnieres de la pensée, ces présences de l'irrationnel, ces fulgurations
silencieuses de l'intuition qui sont oubliées par 'histoire, toutes ces couleurs sub-
jectives de l'inventivité et de la constructivité mathématique, ne sont-elles pas
déja acquises, cristallisées, durcies, scellées au point que leur exigence et que leur
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méditation passent pour une évidence 7 On peut se demander finalement a fort
juste titre si ’expérience, le geste, la pulsion, la satisfaction, ne sont pas a présent
enveloppés, involués, implicités et cachés, a l'intérieur méme des mathématiques et
dans le travail de la preuve. Méme le métaphorique, supplanté dans I’exposition par
le technique, serait réduit a n’étre plus qu’une coulisse subsidiaire du vérificatoire.

2.3. La métaphysique silencieuse de la satisfaction. J’insiste. Comme on
le sait, les acquis métaphysiques d’une époque percolent jusqu’a nous, ils tra-
versent toutes nos pensées comme autant d’évidences assimilées a travers I'histoire,
évidences qui sont aussi inscrites fondamentalement dans une dialectique hégélienne
de la phénoménologie de 'esprit. L’empire métaphysique, qui semble si invisible
au non-philosophe, imprime en vérité a nos actes des mouvements qui semblent se
régler sur des typographies en filigrane. Par des démarches indépendantes, 1’algebre,
la géométrie et la théorie des équations différentielles rencontrent sur leur route
I'objet “groupe de Galois’, puis le développent, le thématisent, le retrouvent dans
la théorie des équations différentielles holomorphes, ’enveloppent dans une théorie
générale, et enfin le naturalisent : comment ne pas voir la 'existence d’une réalité
de compréhension transversale dominant la genése de cet objet algébrique (groupe
de Galois) 7 Voici donc un exemple paradigmatique de ce que 'on pourrait ap-
peler un concept mathématique essentiel, un concept mathématique naturel (groupe
d’une équation, groupe abstrait), une naturalité conquise, parce qu’'immanente a
de nombreuses situations mathématiques, sans étre pour autant immédiate. Alors,
par analogie avec le phénomene général des naturalités conquises en mathémati-
ques, lesquelles apparaissent de maniere completement autonomes, indépendantes
de tel ou tel inventeur, lesquelles peuvent étre découvertes en Moldavie comme en
Belgique, et redécouvertes ailleurs et dix ans plus tard, il se pourrait trés bien que
le besoin de la satisfaction et le désir des bons objets et des bons théoréemes soient
d’une certaine maniere niés et refoulés par la plupart des mathématiciens, tout en
rayonnant de maniere effective comme I’inconscient dans le conscient, au sens que
la psychanalyse freudienne a attribué a ces termes. Et il se pourrait trés bien aussi
qu’ils soient sublimés volontairement par le sujet, en tant que les mathématiques
entretiennent un rapport absolument fondamental avec une ezxigence de vérité. En
résumé, il se pourrait tres bien que le sujet oriente sciemment ses pulsions de vie
(Pancrage dans le corps) vers la réalisation d’un idéal mathématique.

§3. PROSPECTION PRELIMINAIRE DES ATTENTES

Mais dans cet objectif quelque peu amphibologique concernant une analyse psy-
chanalytique des mathématiques, il faudrait fournir d’abord, au seuil, avant de
rompre le pain, un travail épistémologique considérable, qui n’est pas un travail
philosophique, mais un travail de prospection préliminaire et d’examen des attentes
et des espoirs. C’est-a-dire une analyse critique liminaire, basculant 1’a priori d’une
approche originale sur ’a posteriori d’une tradition assimilée. Apres observation
prolongée, on constate en effet que dans toute pensée théorique abstraite, tout
pivote primordialement autour d’intentions centrales et d’orientations effectives.
Fréquemment laissées en pature aux exégetes d’'une théorie, intention centrale et
orientation effective font aussi la une des querelles de chapelles et dilapident souvent
les forces de la philosophie des sciences dans une vaine épistémologie comparée. Mais



LA SATISFACTION MATHEMATIQUE 5

au demeurant, leur prise en charge réelle et leur assomption sans concession font
souvent défaut au discours, par manque d’engagement philosophique et par peur
d’explicitation des a priori, voire d’auto-exposition du discours. La critique que je
serais le plus spontanément porté a adresser aux tentatives de ressaisir l'activité
mathématique comme protension, a travers notamment des catégories psychanaly-
tiques, c’est leur manque d’engagement dans la pensée et leurs insuffisantes motiva-
tions, comme si ’on pouvait se contenter de faire circuler et de véhiculer un discours
sur un sujet réservé a 'amateurisme, par opposition a ’activité professionnelle des
mathématiciens spécialisés. Ainsi, attendu que ’'intention centrale doit se dégager
de toute présentation théorique, je soutiens d’une maniere certes paradoxale, qu’il
faudrait ici voir tout ce que l’on veut savoir avant méme de commencer, et d’ailleurs
ausst, le voir beaucoup mieux avant méme de commencer qu’aprés avoir dégagé cer-
tains concepts. Bref, si le savoir s’articule a une volonté impersonnelle, mais décidée
par une conscience, le psychanalytique en mathématiques est tenu quant a lui aussi
de formuler ses hypotheses, ce qu’il attend, et ce qu’il espére. Par analogie, axiomes,
objectifs et théorémes ne sont-ils pas antéposés a toute démonstration ?

§4. ATTENTES ET DOMINATIONS EXTERNES

Mais pourquoi faudrait-il se représenter tout ce que l'on veut savoir avant de
commencer le travail 7 Objection votre honneur : mais c’est absurde ! N’est-ce pas
anticiper exagérément sur 'imprévisibilité de toute connaissance ? Réponse : mis
a part la nécessité mystique, mais éclairée, mais rationnelle, d’étre possédé par son
sujet pour le propulser suffisamment loin, I'’exposition des intentions de fond nous
sera tout simplement nécessaire parce qu’il nous faudra contourner deuzr écueils
lovés dans la tradition de la philosophie des mathématiques.

4.1. Deux écueils dialectiques “duals”. Le premier, je propose de 'appeler
I’écueil d’une domination faussement externe, et prétendument universelle, du con-
cept et des structures. Celle-ci est accompagnée d’un certain refoulement du sujet
lié & un mythe (d’obédience philosophique) de I'universalité du concept. Cet écueil
pourrait s’assimiler a un trop-plein d’épistémologies dogmatiques harcelant notre
mémoire et nous exposant a la répétition des paradigmes. Dans les paragraphes
6 a 8, nous allons exposer un exemple de plaidoyer aveuglant pour les structures,
dégagées a posteriori d’une invention gaussienne, qui interdirait toute analyse de
I'inventivité subjective, voire du génie. Le second écueil, c’est la menace concrete
de vide dii au faible et difficile ancrage historique et traditionnel de la psychanalyse
dans les sciences, dont se méfie spontanément presque tout scientifique. Trop-plein
du concept, vide relatif du psycho-logique : il y a quasiment dualité, avantage et
désavantage en induction réciproque.

4.2. Le concept contre la conscience. Premier écueil a notre projet : ’objecti-
vité du concept jouée contre la subjectivité de la conscience. L’un des acquis
indéniables de la philosophie des mathématiques au vingtieme siecle, attaché au
nom de Jean Cavailles, est le principe d’itmmanence et d’autonomie des mathéma-
tiques, lesquelles ne seraient en rien constituées dans le sujet, dans la conscience ou
dans le cognitif. La théorie de la science, écrit Cavailles, est théorie de I’histoire
conceptuelle de la science et c’est dans 1“enchainement dialectique des concepts”
qu’il faut la chercher. Conséquence implicite : 'invention, l'idiosyncrasie, 1’hubris
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de la production, l'isolement des chercheurs et la perspicacité des esprits ne sont
alors que des épiphénomenes. Dans cette optique, trés défendue par les historiens
canguilhemiens et post-cavaillésiens, les criteres de satisfaction, s’il en existe, sont
plutot a placer “hors sujet”, peut-étre dans le concept, si jamais ’on pouvait faire
dire & Cavailles que des criteres de satisfaction puissent exister et appartenir au
concept et étre par la-méme intersubjectifs, partageables et transmissibles. Bref,
dans D’esprit de nombre d’historiens non praticiens des mathématiques, le concept
a travers I'histoire constituerait le seul principe dominateur légitime de l'activité
mathématique.

4.3. Ce qui se joue en nous. Or la question de savoir s’il existe un principe
dominateur, voire méme une multiplicité de principes moteurs dominateurs, par
rapport auxquels s’articulerait le développement des mathématiques est une ques-
tion vraiment délicate, minée par des orientations idéologiques diverses, hautement
et légitimement refoulable il est vrai, mais qui est en fin de compte inspirée par
le désir de comprendre ce qui se joue en mous et ce par quoi nous sommes joués,
dans D'espoir d’accéder a quelques explications satisfaisantes des caractéristiques
mystérieusement anthropologiques de la pensée, d’accéder aussi a une quiétude
de la raison, a une paix de ’ame, bref, dans I'espoir de se rasséréner sur ce par
quoi Pactivité humaine (qu’elle soit mathématique ou autre) est fondamentalement
dominée. Désir, satisfaction et besoin de se rasséréner, voila bien des catégories
liées a la psychanalyse : belle auto-suggestion du problématique !

En résumé, jouer le concept contre la conscience, en occultant les problématiques
cruciales concernant la motricité du conscient, voila pour nous un écueil d’importan-
ce.

4.4. Le désert de la psychologie des sciences. Second écueil a notre pro-
jet, ancrage flottant dans une tradition de pensée. Cette deuxieme obstruction
s’amplifie méme des dispositifs effectifs de réponse que définit tout contexte inter-
rogatif, toute recherche philosophique, dont notre recherche semble complétement
privée | On ne peut que constater 'inexistence de ces dispositifs, dans le domaine,
quasi-désertique, de la psychologie des sciences. Il ne faudrait pas s’engager dans
une voie dont les échecs sont a posteriori prévisibles et qui n’engendrerait que peu
de matiére spéculative. Autrement dit, avant méme d’entreprendre une démarche
psychanalytique consacrée aux mathématiques, on pourrait s’interroger sur le vide
quasi-total, sur 'absence réelle de réussite convaincante dans ce domaine et sur la
relative mésestime dans laquelle sont tenus les épistémologues qui ont frayé avec
une philosophie, inaccessible et toujours fausse, de la création et du génie. En
I'occurence, quelle pourrait étre ’explication de 1’absence de tradition de “psy-
chologie des mathématiques” aux cotés d’'une anthropologie et d’une psychologie
cliniques, sinon la vacuité plus ou moins fatale de son objet ? Cet écueil, lui aussi,
est de taille !

4.5. Scepticisme de principe a ’égard de la psychologie. Par conséquent, la
tentation de voir la psychanalyse apporter ses propres outils pour éclairer la ques-
tion de la création en mathématiques doit se modérer d’un scepticisme de principe
permanent. Lorsqu’on assiste soi-méme & son propre travail inconscient, il sem-
ble clair que I’évolution des idées subconscientes soit redevable d’une surexcitation
préalable de la conscience, bien plus que d’une passivité acquise et offerte auzx cir-
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constances d’une apparition. A savoir, donc, si 'on s’en remet a I'existence d’un
processus mental antérieur inconnu de I'inventeur, en d’autres termes, a ’existence
d’un processus inconscient, il ne faut pas se méprendre sur ce qu’'on est en droit
d’attendre et d’espérer de lui. Son externalité et la relation de domination qu’il
exerce sont toutes relatives et partielles et il n’est pas question de croire a une
avancée considérable sur le plan de la pensée en s’intéressant a la psychologie de
I'invention.

4.6. Abondance de dominations. Comme je souhaite le démontrer, tous les
principes dominateurs de I’expérience mathématique sont emboités les uns dans les
autres, s'interpénetrent et sont décalés les uns par rapport aux autres, ils constituent
comme un polyptyque recouvert d’une surface aveugle que nul regard ne parvient
a traverser. Ainsi, Si la domination est externe, elle doit étre vraiment externe,
et par conséquent, multiplement externe. FElle doit se dire de multiple maniére,
comme UEtre au sens aristotélicien (¢f. These 4 infra). Il y a hétéronomie, donc,
des constitutions.

4.7. Illuminations subliminales. Par exemple, on ne pourra se contenter d’ap-
procher les sentiments de certitude immédiate décrits par Poincaré, les apparences
d’illumination subite, les intuitions, les signes manifestes d’un long travail incons-
cient, sans les rapporter aussi aux forces non moins manifestes d’oblitération du
sujet et aux exigences d’objectivité. L’hypothese de l'inconscient, I’hypothese du
hasard, ’hypothese du choix, I’hypothese de 1’évidence automatique, ’hypothese
du moi subliminal, ’hypothese de la conscience marginale, toutes ces hypotheéses
doivent étre soupesées comme autant d’hypotheéses dont on ne saurait se satisfaire.
C’est pourquoi, on peut ne pas accorder complétement son crédit aux orientations
générales de Jacques Hadamard, dans son Essai sur la psychologie de l’invention
dans le domaine mathématique (encore la belle naiveté des scientifiques, disent
les philosophes !), Hadamard pour qui “la question est de savoir si l'inconscient
représente un mystere — ou plus exactement un mystere spécial”, 'entendant par
la comme une force productrice intéressante venant adjuver le travail conscient sur
ses terres, et non comme une entité d’analyse stratifiée a la manieére clinicienne de
Freud. Bien siir, notre esprit ressemble a un mystere en pleine lumiere, quand rien
ne garantit a priori ses limites spirituelles et ses instances d’examination. Mais le
philosophe, qui se méfie toujours de la passivité inexplicable, et néanmoins réelle,
qui alourdit ’entendement, le philosophe exige la réactivation du problématique,
cause primordiale du travail conscient et du travail inconscient. Ce n’est donc pas
par peur de l'inconscient que I'on doit se retrancher sur une position acceptant
I’hétéronomie des constitutions et I’agrémentant d’un “scepticisme de principe”,
mais en vertu d’une exigence de lucidité : l’inconscient mathématique releve de
mysteres encore plus mystérieux que lui.

§5. FORMULATION ABREGEE DE CES ATTENTES

Nos attentes sont d’ordre spéculatif. Il s’agirait, a terme, de disposer d’une
dialectique catégoriale de I’invention conceptuelle, qui soit aussi mise a I’épreuve des
émergences et des résurgences effectives. On voudrait savoir comment se déplacent
les idées et comment elles se placent dans l’espace de I'impulsion corporelle et
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spirituelle. L’inconscient producteur s’expliquerait alors peut-étre comme 1'une des
forces inertielles secondaires de la mobilisation de la conscience sur son objet.

66. UN EXEMPLE : ANALYSE DE L’“INCONSCIENT” DE (GAUSS ET
TRIOMPHE STRUCTURALISTE DE L’A POSTERIORI DU CONCEPT

Pour introduire aux theses qui se dégageront a la fin de cette intervention, pour
les propulser d’un tremplin dynamique et critique, nous allons emprunter a Jules
Vuillemin la dialectique structuraliste qu’il dégage d’'un exemple historiquement
célebre d’invention algébrique : la construction a l'aide de la regle et du compas
par Gauss de certains polygones réguliers, notamment celui & 17 cotés. Pourquoi
Vuillemin fait-il une telle analyse3 ? Pour faire apparaitre la différence entre mathé-
matique génétique et mathématique structurale, pour faire abstraction de 'aspect
subjectif des méthodes, pour porter son attention sur la signification objective et
le style des méthodes nouvelles, le philosophe va raisonner de la maniére suivante.
On verra combien est réduite la part qu’il accorde, a posteriori, a 'imagination,
aux processus inconscients, au génie et au travail, qui fondent 'acces a des réalités
nouvelles.

Avertissement. C’est donc un point de vue structuraliste et restrictif, ménageant
une trop faible part a I'inconscient dynamique, qui s’exprimera longuement et dans
les paragraphes 6, 7, 8 ci-dessous. Mon objectif est de démontrer que ce point de
vue est insatisfaisant parce qu’il fonde ses analyses sur une vision entierement a
posteriori des découvertes scientifiques. Dans les paragraphes 9 et 10, je redresserai
I’argumentation dans le sens qui m’intéresse.

6.1. La construction du polygone régulier a dix-sept c6tés a ’aide d’une
régle et d’un compas. Inspirée par la mathématique grecque®, une classe im-
portante de problemes algébriques a pour origine des constructions géométriques
a ’aide de la regle et du compas : duplication du cube, trisection d’un angle,
équivalence avec la construction a l’aide de la régle seule, division du cercle unité
en parts égales, quadrature du cercle. Parmi ces problemes, celui de la construc-
tion des polygones réguliers recut une solution complete grace aux célebres travaux
de Gauss, bien avant que la théorie abstraite, qui expliquait structurellement et
rendait possible cette solution (la théorie d’Abel et de Galois) n’ait été dégagée. La
solution de Gauss fournit un bel exemple de théoréme individuel et spécialisé, qui
est l'illustration souveraine de la “méthode génétique” propre a 'esprit du 18¢éme
siecle et de la virtuosité du Princeps Mathematicorum.

Le 30 Mars 1796, & 19 ans®, Gauss, qui hésitait encore entre la philologie et
les mathématique, obtint a partir d’'une étude systématique des équations cyclo-
tomiques la construction du polygone régulier a dix-sept cotés avec la regle et le
compas. Il étendit ainsi la connaissance (ancienne, car datant de l'antiquité !)
des divisions possibles du cercle en 2™, 5.2" 3.2", 15.2" cotés au cas du polygone

3Le lecteur souhaitant des informations complémentaires pourra se reporter au Chapitre IT de
La philosophie de I’Algébre, PUF, Paris, 1962, dont je reprends librement de nombreux passages
dans ce paragraphe et consulter aussi J.-P. Colette, Histoire des mathématiques, tome II, pp.
171-183, Vuibert, 1979.
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régulier de 17 cotés. En 1802, il démontrait d’une maniere générale que la divi-
sion du cercle en p parties égales, avec p premier, est possible si et seulement si
p = 22" + 1, autrement dit, si et seulement si 'entier p est un nombre de Fermat.
Quel est l'intérét de cette découverte ?

6.2. Un exemple d’ingéniosité arithmétique. En résumé, la démonstration
de Gauss a consisté a regrouper ingénieusement par paires certains sous-groupes
des racines (q,(s,...,(15,C6, (e = eka_;, 1 < k <16, de ’équation cyclotomique
(#'" - 1)/(zx —1) = 2% + 2 + .- + 2+ 1 = 0 de maniere a faire apparaitre
trois équations quadratiques satisfaites par les sommes partielles de ces trois paires
de racines en cascade, ces regroupements étant inspirés par la réordination de ces
racines via la suite des puissances w, = (Cl)?’n = 3" 2117”, 1 < n <16. En voici
pour rappel une description précise.

I. Tout d’abord, on constate aisément que les 16 premieéres puissances de 3
(31 =3,3%2=9, 32 =10, 3* = 13, etc.) sont incongrues deux & deux modulo 17 :

w1 =(3, w2=C, w3=(10, wi= (13,
(6.2.1) ws =(5, we=C(15, wr=(11, ws=C(16
wo = (14, w10 =(8, w11 =(r7, wiz = (4,
w1z = (12, w14 = (2, wis = (s, wie = (1.

II. Ensuite, en formant la somme des w; pour j pair, et celle des w; pour j
impair, on définit deux valeurs 1 et x5 :

1 = (g + (13 + (15 + C16 + (8 + Ca + (2 + (1

(622) g =(3+ Co+ (5 + (11 + Ca + (7 + Cio + Ce,

Ces deux valeurs sont réelles, puisque ¢; = (17—;. De plus, elles satisfont 1’équation

quadratique £2+xz—4 = 0 (ce que on vérifie en calculant directement les carrés 2,

x5 & partir de 1’éq. (6.2.2), en utilisant les relations ;¢ = (¢, ot ¢ = a+b(mod 17)
et G+ G+ -+ G =—1).

III. A nouveau, formons la somme des termes de cran pair et des termes de cran
impair dans 1’éq. (6.2.2). On obtient deux paires de nombres

Y1 =C3+Ce+C+C  y2=Co+ (15 + (8 + (2,

(6.2:3) Yo=Clo+CutCrtls  ya=CotCotCatCuo,

5¢1 y a certainement bien lieu de s’étonner que la divisibilité du cercle en 3 et 5 parties égales
ayant été connue dés le temps d’Euclide, on n’ait rien ajouté a ces découvertes dans un intervalle
de deux mille ans, et que tous les géometres aient annoncé comme certain, qu’excepté ces divisions
et celle qui s’en déduisent (les divisions en 2#, 15, 3.2#, 5.2#  15.2# parties), on ne pouvait en
effectuer aucune par des constructions géométriques”, Recherches arithmétiques, trad. Poullet-
Delisle, Blanchard, Paris, 1953. Le grand mérite de Gauss est d’avoir dissipé cette apparence,
due peut-étre au fait parce qu’il était connu que le 7-gone, le 11-gone et le 13-gone ne sont pas
constructibles a la regle et au compas ; 17 était tout simplement le prochain nombre premier. ..

519 est aussi le nombre de pages du célebre journal de mathématiques (retrouvé en 1898
seulement et publié par Felix Klein en 1901) que Gauss commenga & remplir & cette époque
ou il obtint la résolution par radicaux carrés du probléme cyclotomique d’ordre 17. Dans ce
cahier mythique, le prince des mathématiciens aura consigné pendant dix-huit année 146 énoncés
extrémement brefs des résultats de ses travaux qui ont permis aux historiens d’élucider nombre
de questions relatives a la priorité de certaines découvertes.
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dont on vérifie, par le méme calcul direct, qu’elles satisfont les équations quadra-
tiques y? — z1y — 1 = 0 (pour y; et ys) et y? — xoy — 1 = 0 (pour y3 et y4).

IV. A nouveau, formons la somme des termes de cran pair et des termes de cran
impair dans 1’éq. (6.2.3). On obtient quatre paires de nombres

z1=Ce6+ ¢ 22=C13+ 4
z3=C5+C  24=Co+ (s
zs =C11+C 26 = Cio+ (7
z7=(5+C2 28 = (13 + C14-

(6.2.4)

On observe pour finir que z; et 29 satisfont ’équation quadratique 22 —y;2+y4 = 0,
et d’autres similaires pour les couples (23, 24), (25, 26) et (27, 28).

V. En résolvant par radicaux quadratiques ces trois équations de degré deux en
cascade, on trouve la valeur de la grandeur

—14+V17T+ 34— 2\/17Jr
8

. \/68+12\/ﬁ—16 34+ 217 —2(1 — V17)V/34 — 24/17
8

z1 = 2cos(2m/17) =

qui, parce qu’elle s’exprime bien par des radicaux carrés superposés, est con-
structible a la régle et au compas en partant d’un segment de longueur 1 donné.

6.3. Les structures : raisons cachées de la réussite de la méthode ?. Les
périodes dont Gauss a eu I'idée de se servir dans cette preuve, données par (3, ((3)3,
((¢3)3)3, etc., n’apparaissent pas en plein jour comme la raison d’étre du succes de
la méthode : pourquoi donc les équations cyclotomiques de degré premier égal a un
nombre de Fermat p = 22 + 1 sont-elles résolubles par radicaux carrés® ? Gauss
observe que les deux périodes z1 et x5 de 8 = (17 —1)/2 termes, sont les puissances
de (1 qui sont respectivement les résidus quadratiques modulo 17 et les résidus
non quadratiques. Est-ce une explication ou une coincidence fortuite 7 Au moins,
une interprétation causale adéquate —mais anachronique —pourrait facilement étre
trouvée dans la théorie de Galois des groupes d’équations algébriques, la méthode
de Gauss cachant I'idée galoisienne de suite de composition du groupe de I’équation
2% 4+...4+ 241 =0, qui est abélien, cyclique, transitif, d’ordre 16 et contient trois
sous-groupes distingués d’ordre 8, 4 et 2, la réordination des puissances de (; via
les ((:1)3" correspondant & I’automorphisme de corps T': w — w? de son corps des
racines. L’inventeur, doté d’un cerveau de calculateur exceptionnel, aurait donc
suivi sans le vouloir la trame structurelle aveugle de I’équation : la cyclicité de son
groupe de Galois (Galois démontra par ailleurs en 1821 qu’une équation est résoluble
par radicaux si et seulement si son groupe G contient une suite de sous-groupes
So =G D 51 D852 D+ DSk =1 dans laquelle chaque groupe est cylique par
rapport au précédent (S;_1/S5; est cyclique)). Sans se subordonner au vérificatoire,
la postérité aurait résorbé ’arbitraire de la méthode en exhumant les structures
qui étaient dissimulées sous le calcul virtuose. Commentaire bien connu sur la
mathématique en perpétuel auto-approfondissement et rature ! Dans son analyse
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de Gauss, Jules Vuillemin le reprend a son compte pour défendre sa these d’une
mathématique universelle (et comme par hasard en 1962, structurale) habilitée a
infléchir la théorie philosophique de la raison, laquelle exigerait quatre préceptes de
saveur cartésienne inspirés plus précisément par les travaux de Lagrange, de Gauss
d’Abel et de Galois : 1. L’élimination de tout arbitraire dans les solutions. 2. La
division des difficultés de tout probleme conformément auz structures élémentaires
dont dépend la solution. 3. La purification de tout élément extrinseque et la mise
en relation de tout énoncé aux hypotheses minimales dont il dépend réellement. 4.
Le dénombrement complet des éléments d’un probleme et la mise en relation de
chacun d’entre eux avec des structures adéquates.

6.4. Conclusion dogmatique provisoire. “Si, conformément aux idées roman-
tiques, le génie est une invention inconsciente qui produit des intuitions sans pou-
voir les penser dans des concepts correspondants, les mathématiques de Gauss sont
le meilleur exemple de mathématiques géniales.” Si puissante que soit en Gauss
la faculté de réflexion, elle ne canaliserait pas les débordements de la création.
“Les structures abondent dans 'oeuvre de Gauss, mais elles affleurent plus qu’elles
n’apparaissent, elles demeurent implicites.”

En poussant a bout les analyses du dogmatisme structuraliste, on en viendrait a
dire que Gauss serait 'auteur de mathématiques seulement géniales (!), marquées
par le caractere enveloppé et comme “timide” de I'invention, enfouies dans I'implici-
te de leurs pratiques intuitives et destinées a étre résorbées par des explications
causales supérieures, puis réécrites dans un autre style, le style axiomatique, lequel
seul serait habilité a entrainer le lecteur dans un mouvement de contemplation des
articulations du causal et du définitionnel.

6.5. Vers une theése négative sur le génie 7. C’est donc le caractere enveloppé
de l'invention qui fera ’objet d’une réflexion voire d’une critique philosophique, en
liaison avec une théorie négative sur le génie. Et pourquoi négative 7 Car des que
transparait la raison d’étre structurale des processus qui sont la cause cachée d’une
découverte mathématique, on ne voit guere comment maintenir une idée positive
du génie. Domination de l’a posteriori.

6.6. Premieres objections. Ici-méme, on pourrait objecter qu’il existait prob-
ablement dans ’esprit de Gauss calculateur un contréle intuitif conscient des po-
tentialités qui articulent le champ théorique des équations cyclotomiques, méme
si ’hypostase structurelle et la thématisation symbolique n’ont pas encore fait
I’'objet d’une expression axiomatique. Lors de [’actuation du calcul, il est a croire
qu’existaient en Gauss, certaines visions aptes a articuler un champ du possible
dans la découverte des périodes (égs. (6.2.2-3-4) supra) qui sont la clé combinatoire
du processus —théorie de Galois ou pas !

Mais au fait, qu’est-ce que le génie” ?

6Les nombres F,, = 22" +1 4 =1,2,3, ..., que Fermat (encore un cas paradoxal d’intuition !)
croyait tous premiers, sont premiers au moins pour u = 1,2,3,4 : Fy =5, Fp = 17, F3 = 257,
Fy = 65537. Euler en 1732 établit que Fs est divisible par 641. Legendre en 1780 établit
que Fg est divisible par 274 177. Mais ironie de I’histoire : on ne connait explicitement aucun
F,, premier pour n > 4. On a établi depuis que F), est non premier pour 7 < u < 16 et
w = 18,23, 36, 38, 39, 55,63, 73.

"Réponse d’un travailleur de la preuve ou d’un observateur dans les sciences de la nature (?) :
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§7. KANT, LES FACULTES ET LA THEORIE DU GENIE
DANS LA CRITIQUE DE LA FACULTE DE JUGER

7.1. Deux facultés. On peut, avec Kant, assigner aux Beaux-Arts deux facultés
principales.1) L’une nous rend capables de juger, c’est le goiit, par lequel un accord
est établi, via I'imagination, entre nos concepts et nos intuitions, sans que nous
puissions toutefois fournir la régle de cet accord. 2) La seconde de ces facultés rend
certains hommes capables de créer des oeuvres belles ou sublimes. C’est le génie
ou “talent” (don naturel) qui dicte la régle de I’art.

7.2. Le génie selon Kant. On pourrait donc s’exprimer ainsi : le génie est
la disposition innée de V'esprit (ingenium) par laquelle la nature donne ses régles
a Vart (Critique du Jugement, §46). C’est donc, d’aprés Kant, le débordement
des représentations de l'imagination par rapport aux concepts qui donne leur ame,
c’est-a-dire leur apparence vivante, aux production du génie. Dans ce cas, ou par
I’écart entre la regle et I'image, ou par ’absence d’une telle regle, 'entendement et
I’intuition ou bien ne s’accordent que dans les arcanes cachées de I'imagination, ou
bien refusent tout accord, mais manifestent toujours l’excés, ici de 1'idée rationnelle,
la du concept objectif par rapport a toute représentation individuelle. Dans le cas
des créations du génie, cette différence se renverse. L’intuition fournit un exces par
rapport au concept ou meéme par rapport a l’idée, en sorte que cette détermination
donne I'impression d’une pluralité de sens et d’interprétations possibles pour une
méme image. Par conséquent, le génie est I’harmonie inconsciente entre 'imagina-
tion et 'entendement.

7.3. Félix Klein. Félix Klein définit quant a lui l'originalité de Gauss comme
“L’équilibre parfait entre I'imagination mathématique, la rigueur de la mise en oeu-
vre et le sens pratique pour ’application poussés jusqu’a ’observation et la mesure
les plus soigneuses, et comme la présentation des immenses richesses de la création
dans une forme absolument parfaite.” Ce langage semble tout-a-fait approprié,
si 'on pense au caractere enveloppé de 'invention chez Gauss, et a 'affleurement
parfois inconscient des structures algébriques enfouies dans la gangue des cas par-
ticuliers. Malgré cette déclaration, Félix Klein, a la lumiére de sa connaissance
des travaux de Riemann, et de ses propres travaux mathématiques, est peut-étre a
Porigine d’une appréciation structuraliste critique des travaux de Gauss.

7.4. Remarque. En vérité, le probleme crucial ici serait d’articuler théoriquement
la dualité motrice du conscient et de I'inconscient et d’approfondir I'enracinement
de l'inconscient dans la mobilité incontrolée de I'esprit de génie.

Mais continuons auparavant a suivre le raisonnement du philosophe prototypique.

“Le génie n’est qu’une plus grande aptitude a la patience”, mot attribué a Buffon et aphorisme
séduisant, mais trés restrictif. Laissons plut6t la parole & un phare, pour exprimer un “écho redit
par mille labyrinthes” : “Tout ce qu’impliquent les mots : volonté, désir, concentration, intensité
nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans ses oeuvres (Wagner). Je ne crois pas me faire
illusion ni tromper personne en affirmant que je vois 13 les principes caractéristiques du phénomeéne
que nous appelons génie ; ou du moins, que dans tout ce que nous avons jusqu’ici légitimement
appelé génie, on retrouve lesdites caractéristiques.” Baudelaire, ’Art romantique, XXI, IV. Cette
perspective d’un poete “philosophe” serait-elle plus adéquate que la perspective kantienne du §7 7
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§8. THESES NEGATIVES SUR LE GENIE, REFOULEMENT DE
L’INCONSCIENT ET PRIVILEGE DES METHODES STRUCTURALES

En définitive, si l'on fait abstraction des traits psychologiques singuliers d’une
découverte pour ne retenir que le rapport de notre conscience a la possibilité de
I'objet :

These de philosophe. “Nous constatons que l’on doit refuser le génie au savant.”

Démonstration : “Une oeuvre scientifique fait toujours apercevoir les regles, par-
fois cachées a I'inventeur, qui ’ont rendue possible. Tandis qu’une telle illumination
rétrospective fait a priori défaut aux oeuvres d’art.”

“Aussi, les plus belles découvertes scientifiques sont-elles destinées & grossir les
connaissances anonymes que 1’on rassemble dans les manuels. Elles cessent alors
d’appartenir a leur auteur, qui ne peut étre dit génial que psychologiquement ou
provisoirement, par suite d’un simple défaut dans la réflexion, auquel remédie tou-
jours la postérité.”

“Ainsi, ce qui parait illusoirement du au génie de Gauss dans les Disquisitiones
Arithmeticae est transformé en une simple méthode uniforme.”

Alors toutes les données romantiques s’évaporent. “Illusoirement, provisoire-
ment et psychologiquement”, tels sont les seuls adverbes que retiendra la pensée
consciente quand il lui reviendra de caractériser le moment de I’invention par rap-
port au travail logique de vérification. L’imagination scientifique n’est-elle pas le
théatre d’un jeu d’espoirs, d’artifices, d’'ombres et de simulacres dégus !

Explicitation de la these précédente :

These de philosophe. “Le mouvement rétrograde de la réflexion destructrice du
génie est lié a ’essence méme de la connaissance scientifique.”

Argumentation : “Tant que notre entendement ne construit pas organiquement
I'objet, en vertu des structures qui le commandent explicitement, tant qu’il ne
révele que du dehors son rapport au contenu de I'intuition sensible”, il m’est impos-
sible de connaitre et de savoir si la relation impliquée dans la construction possede
autre chose qu’une apparence de vérité, valable seulement pour moi et pour ce cas
singulier dans lequel la construction est effectuée. Rien ne garantit la vérité de
I'abstraction. “Des structures expliquent les propriétés des figures qui demeurent
cachées. Ces sont les véritables causes de ces propriétés.”

8.1. L’étalon des mathématiques structurales. Ainsi s’explique et se déploie
cette philosophie intrinseque aur mathématiques structurales, ancrée dans un dua-
lisme profond, une différence inconditionnée entre matiere et forme, entre genese
et structure. On n’insistera jamais assez sur cette aporie qui se joue au point
précis ou l'a posteriori refuse de céder la prééminence a la pensée prospective.
Alors nécessairement I’inconscient devra disparaitre des méthodes mathématiques,
qui pourront étre dites intégralement et en toute pureté rationnelles. La mathé-
matique de Gauss, la mathématique du génie, n’est rationnelle qu’en puissance

I’essence méme de la connaissance mathématique, c’est de restructurer et de
rhabiller les “mathématiques géniales” dans 1’a posteriori d’une synthese. L histoire
entiere des mathématiques prouve que leur mouvement de réécriture perpétuelle
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contraint toujours a dépasser l’événement singulier, a retravailler la matiére brute
et a privilégier les structures essentielles.

8.2. Obstructions a une psychanalyse mathématique. On peut donc prédire
maintenant que les modalités d’une explication pschanalytique de I'inconscient ma-
thématique seront extrémement difficiles a articuler d’'une maniere probante. Com-
ment résister alors a la captation du mouvement par 1’a posteriori dogmatique du
structuralisme et par la spiritualité administrative du formalisme ?

Mais les obstructions ne proviennent pas seulement de la philosophie. On peut
noter en effet chez la plupart des mathématiciens une sorte de rejet de I'inconscient,
imprimé par une pratique constante des déformations structurales conscientes que
subit leur pensée au contact des objet mathématiques. Notamment, Grothendieck
parle d’un travail d’action et de structuration systématiques. D’apres Grothen-
dieck, résoudre un probleme consiste en effet a élaborer un énorme édifice théorique
pour montrer que la pensée de [’objet se déduit d’une interrelation démultipliée en-
tre des concepts, d’ou a nouveau l’exigence structurale, qui semble en conclusion
dominer le champ des mathématiques, méme de I'avis d’un esprit par ailleurs hors
cadre. Dans 1I’Esquisse d’un programme, Grothendieck annonce que son projet
incarne la volonté d’étre galoisien sur des mathématiques structurales. Grothen-
dieck était tellement convaincu de la primauté absolue de ’édification théorique que
sa géométrie-topologie-algebre a transcendé 'urgence des conjectures particulieres.
Méme Gauss aurait reconnu le primat des unifications théoriques (qui devaient
métamorphoser ses découvertes entre les mains de ses successeurs), lorsque, par-
lant du calcul barycentrique de Mobius, il déclare que : “Gréace a de telles concep-
tions, des problemes en nombre illimité qui, autrement, demeurent isolés, et exigent
@ chaque fois de nouveauzx efforts (plus ou moins grands) de [’esprit d’invention,
s’integrent dans un royaume organique.”

8.3. Résumé et conclusion : la raison philosophique contre les mathé-
matiques génétiques. En résumé, “pour qu'une genese soit possible, il faut que
le Moi réfiéchi accéde a son principe, dissipe son obscurité et l’éclaircisse de sa
propre lumiére (résonance fichtéenne)”.

“Il faut par conséquent que le dogmatisme larvé 1ié au préjugé d’un facteur
opaque a la réflexion disparaisse dans le mouvement méme par lequel la réflexion
s’en empare.”

Le passage de ’observation du phénomene brut a la compréhension de sa cause
a lieu pour les mathématiques elles-mémes “lorsque le point de vue de la raison se
substitue au point de vue de ’entendement, qui n’est autre que la raison cachée
dans ses applications individuelles, ou la structure enveloppée dans la figure”.

“Ainsi, lorsqu’on fait abstraction de ’aspect subjectif des méthodes pour porter
son attention sur la signification objective et le style de la nouvelle méthode, voici
comment les choses se présentent.”

“Quelles que soient leurs préférences, Galois, Cantor, Grassmann, Hilbert, Gro-
thendieck, appartiennent a un mouvement commun de pensée. Ce qui les rejoint,
c’est 'idée révolutionnaire de développer pour eux-mémes et abstraction faite des
objets auxquels ils peuvent s’appliquer, des formalismes et des structures qu’ils
mettent au jour : ensembles, groupes, anneaux, corps, espaces vectoriels, variétés,
faisceaux, schémas, topoi.”
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§9. CRITIQUE FORTE DU STRUCTURALISME TRIOMPHANT
AUTOUR DU PARADOXE DE L’A POSTERIORI

Une telle vision ultrastructuraliste des mathématiques bénéficie pour elle du
privilege de nécessités rationnelles captées apres-coup et prétendument universelles.
Telle est en fin de compte la conclusion que nous souhaitons faire valoir ici : s’il y a
submersion par 1’a posteriori, elle est universelle, et comme sous le déluge, aucune
cime n’en émerge : I’a posteriori noie tout grace au privilege temporel, mais il n’a en
définitive aucun mérite a un tel surpassement. Tel est le paradoxe de l’a posteriori.

9.1. Retour sur le premier écueil. Ainsi, plus qu'un écueil, quun deuxieme
écueil, la présentation structurale du travail mathématique constitue une obstruc-
tion importante a 'intrusion de concepts psychanalytiques ou psychologiques pour
rendre compte de la dynamique et de la fécondité des sciences. Jusqu’a présent,
les philosophes, les épistémologues, les historiens, se sont contentés de ranger les
remarques mathématiciennes dans le compartiment tres connoté de la psychologie
de Uinvention. Parce que “Les choses elles-mémes sont indifférentes auxr modalités
de l'invention.”

Du point de vue de la philosophie structuraliste des sciences (inspirée par le
désir d’étre aussi purement structuraliste que les sciences dures), cette conviction
a été renforcée par le fait que pendant une longue période (qui ne s’est achevée
que trés récemment, dans les années 1970), vérité et objectivité semblaient ren-
voyer seulement a une grammaire correcte des énoncés censée établir une com-
munication transparente et immuable des idées. Vérité et objectivité ne seraient
traversées d’imprégnations anthropologiques qu’épiphénoménalement. “Tout ce qui
était évocation de 'intuition, pire encore, de 'inconscient, paraissait éminemment
suspect. Tout au plus était-il admis de parler de “beauté” pour expliquer un sen-
timent, inexplicable par le calcul, de la supériorité de certaines constructions sur
d’autres” (Teissier, Le mur du langage, ce volume). Privée ainsi de toute humanisa-
tion, la science était certainement pure : les structures structuralistes elles-mémes
étaient indifférentes mémes aux modalités de leur intentions structurelles.

9.2. Nécessité d’un renversement partiel et d’un relevement. Soyons plus
clairs. La puissance de pensée déployée par la philosophie a tendance a étouffer par
la loi du prince toutes les tentatives naives qui se laissent séduire par 1'idée du génie
et par les sirénes de 'invention, tentatives qui s’incarneraient dans une philosophie
de I'induction, de la constructivité ou de I'heuristique (cf. les discussions autour
de la résolution de problémes mathématiques par Polya, Lakatos, Polyani). Tres
vite, Spinoza, Kant ou Hegel nous rappellent & I'ordre dans un silence qui s’éleve
aussi haut que nous pourrions nous abaisser dans le non conceptuel et dans la
séduction. Alors il ne nous reste peut-étre qu’une seule chance : anéantir, au
moins partiellement, la philosophie de la nécessité rationnelle (entreprise vraisem-
blablement désespérée !), laquelle fonctionne dans le cercle trop vertueux, trop
policé, trop cohérent, des corrélations de I’a posteriori, avant de pouvoir balbutier
quelques catégories spéciales de la potentialité et de la virtualité de I’inconscient
mathématique. En philosophe, je te détruis, toi philosophe, afin de me construire.
Meéme si 'entreprise est il faudrait critiquer a fond le spinozisme cavaillésien qui
a inspiré 'oeuvre de Jules Vuillemin. Il faudrait donc une “Aufhebung’ tres sin-
guliere qui absorbe, digere et pulvérise systématiquement toutes les intentions fades



16 JOEL MERKER

du catéchisme de la vérifiabilité, pour saisir I’absence d’une réponse percutante aux
questions les plus briilantes.

9.3. Les profondeurs de ce qui se cherche a se dire. Par conséquent, notre
tentative sur les mathématiques et 'inconscient demeurera imprégnée de ce slogan
aveugle que le philosophe du mobile érige comme principe méditationnel :

L’a posteriori n’explique rien !

Et nous ignorons les profondeurs de ce que nous cherchons a dire car ce qui
se joue en deca du dire dépasse toujours le cadre trop étroit d’une expérience de
pensée particuliere. Devant ’abime, 1’écriture et le discours font souvent semblant.
Parce qu’il n’existe pas de formule magique, si notre parole ne tient pas compte
des insuffisances qui grevent la philosophie du concept, elle risque de demeurer
entierement vaine et frustrante.

“La philosophie doit affronter résolument le réel aur avant-postes de l’obscur”
(Gilles Chatelet).

§10. REDRESSEMENT DE L’ARGUMENTATION

10.1. Objection galoisienne. Et comment ! Mais Pourtant ! Le mathématicien
Galois, que l'on a vu érigé en champion précurseur du structuralisme par tous,
n’écrit-il pas dans ses manuscrits : “La science progresse par une série de combi-
naisons, ou le hasard ne joue pas le moindre role ; sa vie est brute et ressemble a
celle des minéraux qui croissent par juxtaposition. Cela s’applique non seulement
a la science telle qu’elle résulte des travaux d’une série de savants, mais aussi aux
recherches particulieres a I'un d’eux. En vain les analystes voudraient-ils se le dis-
simuler, ils ne déduisent pas, ils combinent, ils comparent. Quand ils arrivent a la
vérité, c’est en heurtant de coté et d’autre qu’ils y sont tombés.” Cette remarque
n’a vraisemblablement pas seulement rapport a la psychologie de I'invention ou en-
core aux impondérables anthropologiques de la recherche scientifique. Elle n’a pas
non plus rapport a ’eugénisme larvé que le structuralisme scientifique souhaiterait
imposer & la méthode : il y a bien de la vérité mathématique, entend dire Galois,
mais les circonstances dans lesquelles on la rencontre sont bien souvent obscures.

10.2. Hasard et force. Nous voila inopinément (?) au coeur du point fort de
la problématique galoisienne®. Une virtuosité brute, primaire, rocailleuse et in-
corporant douleurs et extases a di étre profondément expérienciée par ce jeune
homme prodige pour qu’il en rapporte de cette maniere : I'acte, la force, la pul-
sion et l'intensité d'un geste sans cesse renouvelé en direction de la vérité, qui se
dérobe derriere une combinatoire non dominable, telles sont les catégories qui fai-
saient défaut a l’approche passive de Hadamard. Commencerions-nous par la a

désensevelir 'une des pieces du puzzle de I’action mathématique 7

10.3. Questions. Avancons prudemment. En définitive, si 'on adopte le point
de vue du tout structural, on aboutit aux interrogations suivantes, dont pas une
ne semble réellement envisageable dans le cadre des épistémologies classiques des
mathématiques, mis a part peut-étre celle d’Albert Lautman.

8_Bien qu’aucun texte suffisamment explicite ou systématique sur ce sujet n’ait été écrit par
la main de Galois.
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Quelles sont les modalités motrices des structures meres 7 Quelles sont les mo-
dalités d’appréciation des notions axiomatiques mémes ? Par exemple, quels sont
les degrés de satisfaction abstraite qui conduisent & considérer que la définition
d’espace topologique est “satisfaisante” et remplit bien son réle 7 Comment échapper
a 'aporie de la nécessité des corrélations dans 1’a posteriori 7 Ou git le principe des
rectifications incessantes 7 Quelles sont les caractéristiques de la volonté ration-
nelle 7 Dans quels principes sont déposées les intentions centrales des théories ré-
gionales 7 Comment la recherche en acte, comment I’opération effective s’articulent-
t-elles au sujet de conscience et y puisent-t-elles leurs impulsions primordiales 7

10.4. Permanence de ’infralinguistique. Cette “nouvelle” dynastie de ques-
tions ne cessera de se démultiplier si, parallelement, on demande : cela a-t-il un
sens de chercher un chemin reliant les mathématiques a un en-deca du langage,
dans un étre mythique comme si cet étre manifestait ainsi sa force et sa proten-
sion créatrices ? Tentation d’intuitionnisme, de mysticisme, voire d’obscurantisme
douteux ? Toujours est-il que 'infralinguistique rayonne dans le langage.

Il nous serait bien siir aisé d’entreprendre une démarche rigoureuse au parfum
philosophique convenable, de mettre en perspective les bifurcations de la raison
face a ses interrogations kantiennes et de conclure brillamment une belle analyse,
en faconnant des concepts sur mesure, pour répondre a ces belles apories. Mal-
heureusement, elles sont a la fois aussi essentielles et inessentielles que celles de la
métaphysique classique et nous savons bien, hélas, que la dialectique hégelienne,
décourageante de profondeur, pulvérise d’emblée toutes nos tentatives éventuelles
de dialectiser ces idées !

10.5. Le primate du philosophe. Mais alors, comment satisfaire notre pri-
mate® ? Car en fait, le mathématicien, le physicien, le bilogiste, le philosophe,
le journaliste le négociateur, l'industriel, le technocrate (nous sommes tous des
technocrates, mais si !) et les auditeurs de cette conférence, tous ne comprennent
vraiment un discours que lorsqu’ils ont réussi a expliquer la situation a leur primate.
Autrement, comment le primate qui est en nous pourrait-il s’approprier ’extérieur 7
Evidemment, primate ne s’entendra pas ici ni au sens d’animal, lémurien, tarsien,
simien, hominien ou anthropoide, ou au sens d’homme brutal, grossier et inintelli-
gent, mais je souhaite ’entendre comme une sorte d’homunculus métaphorique de
la compréhension s’agitant en nous et catalysant une chimie d’appréhension de la
connaissance.

Les philosophes ont donc aussi en euzr un primate philosophe.

Alors le primate qui est en nous, le primate qui est en vous, le primate philosophe
qui est en moi et qui est avide d’argumentations liminaires, tous ces primates vont
commencer a devenir trés impatients !, si je continue sans cesse a reculer les limites
de ce propos.

10.6. Conclusion. Ainsi, toute la positivité que 'on peut mettre en avant dans
les mathématiques ne peut cacher cependant qu’existent aussi des satisfactions d’un
ordre autre que purement rationnel. Il s’agit justement d’analyser, a I’oeuvre dans
le travail mathématique, ces attentes qui nous dominent, cette pulsion que 'on
exprime et qui s’exprime —par exemple dans notre primate.

9J’entends, le primate & la Teissier qui est en chacun de nous.
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§11. POUR UNE PHILOSOPHIE DE LA VOLONTE MATHEMATIQUE

La suite de mon intervention va étre organisée de la maniere suivante. Je vais
essayer de réhabiliter en filigrane une des composantes négligées de la philosophie
mathématique de Descartes, a savoir qu’elle est une philosophie de la volonté.

These principale 1. Le possible —efficience des potentialités —ne se révele a nous
que par laction et sous 'aspect des lois de la volonté. Cette volonté oriente des
désirs rationnels et des exigences de satisfaction abstraite, qui sont classiquement
soumis a une mise entre parenthése fondamentale dans l’intersubjectivté civilisée,
mais qui n’en demeurent pas moins réels et agissants.

L’orientation générale de mes theses s’articulera donc autour d’une philosophie
de la volonté encore embryonnaire, implicite et imparfaite. Mais I’engagement mé-
taphysique qu’impliquerait la mise au point de tout un systeme catégoriel structuré
venant charpenter cette philosophie de la volonté rationnelle et impersonnelle bien
distincte du cogito cartésien et d’'un immanentisme abstrait, est tel que je ne suis
pas encore en mesure pour 'instant d’en exposer une théorie satisfaisante. La suite
de 'argumentation est consacrée a donner quelques indications dans cette direction.

§12. INTRODUCTION AUX THESES PRINCIPALES

Cette these principale sera illustrée et suivie par une série d’une dizaine de theses
spéculatives secondaires, formulées ici d’une maniere assez approximative et encore
provisoire. Je renvoie donc a des réflexions ultérieures pour ’approfondissement de
ces points de vue.

12.1. Avertissement. Ces theses s’articulent en se focalisant sur un point précis
que je juge obsessionnel et primordial a travers les mathématiques tout entieres, a
savoir ’exigence abélienne, galoisienne, riemannienne et hilbertienne de traiter dans
leur pur pour soiles questions innocentes qui naissent sur le parcours des mathéma-
tiques et de les résoudre complétement. On se rapportera aux Theses 4, 5, 7, 8 et
10 ci-dessous. Il est bien connu que c’est souvent une simple candeur interrogative
quasiment informulée car implicite, qui peut étre mise a ’origine des théories ma-
thématiques les plus spécialisées, en tant que germe de déploiement d’intentions
centrales. C’est pourquoi il me semble pertinent de ’analyser en liaison avec une
théorie positive sur I'inconscient et sur le génie (“Nous sommes tous des génies”,
écrivait Bernard Teissier en marge d’une version préliminaire de ce texte) réévalués
comme orientation, comme action et comme réalisation. Je tenterai de développer
alors I’idée personnelle d’'une nécessité d’obscurcissement et d’'une discipline de non-
savoir, comme exigence inconsciente, a un niveau subjectif et intersubjectif, en
vue d’atteindre un vrai qui ne se révéle qu’a travers les difformités du travail (cf.
les Theses 2, 3, 6 et 9 ci-dessous). Malgré les connotations péjoratives qui sont
attachées a I'idée de confusion, de désordre et d’ombre, je crois déceler que ce
champ de forces exerce une action positive et confere a 'inconscient un statut en
acte plutot qu’en puissance : ici, 'acte produit la dé-conscientialisation volontaire
de la “matiere a pensée” grace a laquelle la conscience peut rejaillir et rebondir au-
dela d’elle-méme. Enfin, pour parer a I'objection d’hétéronomie du vrai qu’induit
une telle these sur I'inconscient comme moteur obscur décidé, c’est un besoin de
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satisfaction par le vrai qui légitimera en dernier recours cette motricité interne a la
bipolarité conscience —inconscience mathématique.

12.2. La sublimation. Je ferai remarquer aussi que j’éviterai soigneusement
d’introduire le champ thématique de la sublimation, ou du moins de laisser croire
qu’on s’affranchira simplement desdites questions (§10.3) en se ramenant avec élé-
gance au champ de la sublimation, ou a ’esthétique mathématique. Afin d’éviter
la canalisation, la récupération voire le détournement naif d’'un champ de forces
envisagé ici comme primitif et primordial. Ce champ de force primitif ne se révelera
vraiment que dans les lieux adéquats a son essence motrice.

§13. PRESENCE DE ZONES MOTRICES INFRALINGUISTIQUES OBSCURES

D’autant que les forces obscures et confuses ne sont pas moins importantes dans
I’émergence des notions mathématiques révolutionnaires. Bien mieux, il me fau-
dra démontrer 1’interdépendance des exigences de la satisfaction, relier les acquis
mathématiques d’une théorie au besoin d’expression et a I'urgence d’un probléeme,
sans envisager les cristallisations mathématiques comme des involutions de formes
incurvées sur elles-mémes ou des structures enveloppées dans la guangue des cas
particuliers.

13.1. Existence. La premieére de ces theéses secondaires est une constatation :

These 2. 1l existe, y compris dans la mathématique la plus technique, un niveau
antéprédicatif, originaire, infralinguinstique, bref, une zone obscure ou s’exprime
et se déploie une pensée sans mots.

13.2. Scholie : rayonnement de 1’infralinguitique. Bien entendu, les lignes
de forces qui le sillonnent, l'entiere disponibilité dans laquelle se tient par na-
ture ce niveau, ne doivent pas nous faire croire qu’il s’agit seulement d’un jeu
d’ombres (Platon, mythe de la caverne). D’une certaine maniére, le souvenir des
murs métaphysiques qu’ont franchi Abel, Galois, Grothendieck, subsiste dans le sein
méme des théories acquises, a la maniére du rayonnement fondamental de 'univers.
L’infralinguistique ne saurait disparaitre. Et pas seulement en vertu d’une exigence
de réactivation, ou d’un devoir philosophique (ou épistémologique) de remonter
jusqu’aux choses mémes dans la création de ’objet singulier. Bien mieux, parce
que la raison évolue dans le souvenir de ses réalisations, et par la méme doit
s’appréter sans cesse a effectuer un pas de coté, devant la nécessité d’effectuer une
liaison inconnue. Essentiel a la transduction, le clinamen des hypothéses'®rayonne
dans une zone infralinguistique.

13.3. Pédagogie et métaphysique. Par exemple, on connait bien certaines
apories fondamentales de ’enseignement des mathématiques : rien n’efface la sin-
gularité métaphysique de la géométrie différentielle, de la notion de continuité,

10Dans la théorie physique d’Epicure, le clinamen, mouvement de déviation des atomes sans
cause externe, est un principe physique de liberté analogue au mouvement volontaire et placée
a lorigine des choses. Inscrit au coeur du proces d’auto-approfondissement, et essentiel aux
déplacements conceptuels et spéculatifs, le clinamen des hypothéses mathématiques rayonne dans
le travail mathématique a tous les niveaux : c’est seulement en changeant volontairement et
stratégiquement la direction des hypotheéses que la réalité mathématique peut se métamorphoser
sous le regard de la pensée.
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de la notion d’espace vectoriel ou encore de la théorie des groupes, de la théorie
de Galois, de la théorie des schémas, etc. La raison a beau s’aider des béquilles
d’un formalisme peaufiné par des générations de mathématiciens et de manuels,
rien n’efface l'obstacle que représente l’apprentissage personnel et subjectif d’une
théorie. Le geste tarde a venir, ’évidence renchérit sur des non-évidences et peut-
étre chaque mathématicien cultive-t-il en lui-méme et malgré lui sa part de non-
évidence, d’ignorance et de doute personnels que seul un apprentissage forcené peut
corriger et effacer. Le texte ne peut jamais faire apparaitre toute la métaphysique
qu’il met en oeuvre. La formalisation n’enclot jamais toute la pensée qu’elle ex-
prime.

13.4. Nécessité. D’ou :

These 3. La nécessité d’inventer s’accompagne en quelque sorte du devoir de
cloitrer une partie de son esprit (fit-elle infime) hors du langage, au-deld des mots,
en deca des lettres, et plus particulierement dans les mathématiques. Conséquence :
il faut exercer son intuition (y compris Uintuition langagiére) a passer de l’autre
coté du mur du langage, en élaborant des schémes géométriques et des diagrammes
intuitifs inventés sur mesure. Il faut cultiver ses capacités de deviner le vrai hors
langage.

13.5. Scholie : I’isolement. Cette these correle le célebre principe de solitude et
d’isolement que nombre de mathématiciens connus ont proné pour préserver leur
activité, et notamment Gauss, qui s’était convaincu a partir d’expériences vécues
qu’il lui était préférable de s’isoler presque completement du champ des influences
de 'activité mathématique de ’époque. Autre exemple : a la fin du Prélude en
quatre mouvements des Récoltes et Semailles, Alexandre Grothendieck parle en des
termes autobiographiques émouvants et presque poétiques de ce qu’il appelle le don
de solitude pour expliquer sa “marginalité’ dans le monde mathématique officiel'.

13.6. Discussion. Maintenant, la question de l'interprétation anthropologique,
culturelle et sociale d’une telle zone obscure non langagiére est peut-étre une fausse
question, puisqu’elle conduirait & écarter purement et simplement cette zone, sans
lui reconnaitre aucune espece d’influence. D’ailleurs, les structures du langage peu-
vent étre interprétées réciproquement comme le refoulement de la zone infralinguis-
tique, la mise en place d’un espace moins tendu et plus supportable que le monde
du silence. Mais toutefois, force nous est de constater que, si le “moi subliminal”
peut réussir la ol le moi conscient échoue, il doit pouvoir laisser croitre et grandir
ses cristaux a I’ombre d’un ailleurs inaccessible au langage et a la communication
courante entre hommes honnétes.

13.7. L’intuition de vérité. Comment analyser la zone infralinguistique 7 Et
comment interpréter ce mythe que les mathématiciens aiment a se raconter : tout
grand mathématicien serait en possession d’un réservoir de lemmes secrets, mais
non démontrés, guides de leurs recherches au plus pres de {’intuition de vérité, qui ne

11 célebre don de solitude de Récoltes et Semailles apparait dans le dernier paragraphe du
Prélude : “Cette “propension”, ou cette aptitude intérieure, n’est pas le privilege d’une maturité,
mais bien celui de I’enfance. C’est un don recgu en naissant, en méme temps que la vie—un don
humble et redoutable. Un don souvent enfoui profond, que certains ont su conserver tant soit peu,
ou retrouver, peut-étre. .. On peut 'appeler aussi le don de solitude.”
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s’incarneraient que sous une forme partielle et dégradée, dans leurs écrits et dans
le langage ? La philosophie des sciences s’intéresse & I’émergence contextualisée
des formes et des structures. La psychanalyse souhaiterait aborder 'invention, le
plaisir et la satisfaction. Dans les mathématiques, pendant ce temps-la, les arca-
nes de I'imagination et la recherche de la profondeur semblent persévérer dans la
reproduction de ’obscur et du clair. Il reste encore a analyser comment fonctionne
I'intuition de vérité, ce qui la provoque et comment elle déclenche des germes de
mouvements dans la conceptualité résistante.

§14. MULTIPLICITE ET HETEROGENEITE DES INFLUENCES SUR LA PENSEE

La troisieme suggestion que nous proposons est la suivante. On assiste dans les
mathématiques au prolongement d’une force créatrice sans limites, dont personne
ne tient les clés, une véritable mixtion entre création consciente, création incons-
ciente, geste volontaire, fleche involontaire, actualisation indécise, et potentialités
provisoires. Quel est alors le principe moteur véritable de la science ?

Thése 4. La question de la possibilité d’une domination des mathématiques par un
principe moteur universel, physique, spéculatif, logique, psychologique, restera sans
réponse. En vérité, des dominations partielles et abondantes structurent cet espace
problématique d’influences.

14.1. Discussion. Et pourtant : la nécessité n’est rien sans ’approfondissement
du champ intensif immanent a une théorie. Seuls les fantémes traversent le mur
du langage sans effort. La réalité mathématique ne réside pas seulement dans
les différences qui sépareraient les étres achevés des étres inachevés. Cette réalité
n’est pas non plus celle d’étres statiques, objets de pure contemplation. S’il ex-
iste, dans les mathématiques, une réalité distinctive, elle caractérise la réalisation
comme mouvement, comme protension et comme effort : tel est le principe domi-
nateur, négligé par les épistémologies classiques, que je propose ici a l'analyse. Le
souci de resituer cette réalité dans son champ originaire doit donc s’accompagner
d’une révocation préalable de toute orientation fixiste, structurale, formaliste, et
d’une suspension du jugement. Aussi, I’éventuelle et prévisible inanité d’un projet
de réévaluation du dynamique et du moteur dans I’action mathématique, ne de-
vrait en rien nous décourager de 'entreprise. Car l’excés de lucidité que procure la
méditation sur les réalisations de la pensée nous prépare d’emblée a I’éventualité
d’un échec, comme tant de philosophies des sciences dont circulent les insuffi-
sances, on le sait. Kierkegaard mesurait la profondeur d’une personnalité aux auto-
corrections que s’inflige le penseur, 1’écrivain, le philosophe, dans ses manuscrits. 11
s’agirait par métaphore et a un niveau abstrait d’auto-corrections indéfinies que la
pensée réflexive infligerait a la pensée réflexive. Tandis que les mathématiques
se réécrivent et se purifient sans cesse de l'extrinseque, la philosophie des sci-
ences se crisperait sur des principes dominateurs et explicateurs qu’elle rejetterait
indéfiniment.

§15. INTENTIONNALITE RATIONNELLE

En vérité, une chose est sire. L’effectuation consciente ne réactive qu’approxi-
mativement — et peut-étre aussi ne réactive qu’arbitrairement — [’espace inoui qui
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sépare la pensée de ses réalisations, le lieu indécis ou se joue le théatre des es-
poirs, des illusions et des conquétes, ce lieu imprécis qui est a la fois la vérité de la
recherche et I’ erreur du concept. Car, pour que ’entreprise mathématique réussisse,
pour qu’elle parvienne a désigner des objets, a constituer des champs apocritiques
(apocrisis, la réponse) entiers, a redoubler des espaces de gestes qui se sont révélés
convaincants dans un autre domaine, il faut qu’elle soit orientée, poussée, inter-
rogeante, attentive et forcée. Sans [’existence d’une volonté purement rationnelle,
les mathématiques comme sommet seraient inexistantes. L’épistémologie ne peut
pas ignorer ’existence de cette tension, de cette attente, liée au possible comme a
l"tmpossible, et qui rayonnent dans un silence préliminaire.
Notre quatrieme theése s’énoncera donc de la maniére suivante :

These 5. Les marques de la profondeur, les marques de la syntheése, sont recon-
naissables a 'aune d’une intentionnalité purement rationnelle qui définit et per-
définit les projets de réalisation mathématique.

15.1. Dynamique de la réalisation. La distinction entre réalité mathématique
et réalisation mathématique, provient de ceci : il n'y a pas de réalité sans acte
et il n’y a pas d’acte sans volonté d’acte. L’absolue volonté ne trouve pas en elle
d’absolue vérité. Elle crée, sans s’y subordonner, les lois logiques en posant des
syntheéses qui soutiennent 1’analyse, et ces dernieres donnent a la logique et a la
vérité leur contenu réel.

15.2. Intentionnalité rationnelle. En mathématiques, cette intentionnalité
purement rationnelle parvient a esquisser des orientations, & dessiner des struc-
tures, a constituer de l’objectivité, selon un schéma particulierement auto-correctif
et particulierement rigoureux, voire (mais a posteriori seulement) “irréprochable”.
Ici, I’adjectif “irréprochable” possede une connotation morale dont je voudrais bien
le défalquer, s’il existait un terme analogue dans la langue francgaise pour désigner
ce sur quoi la raison correctrice ne peut pas revenir, parce que rien de répondu ne
s’y trouve qui ne respecte entierement un abstrait interrogatif pur : c’est un cas ol
la raison n’invente aucune hypotheése extrinseque (Hypotheses non fingo).

§16. LA SATISFACTION MATHEMATIQUE

Ce qui fonde le caractere de stabilité et l'intérét des acquis de la pensée ma-
thématique, c’est sa capacité a évoluer dans la cohérence, en dernier recours, avec
des objectifs et des stratégies précises. Ce n’est donc pas une science seulement
engagée dans 1’élaboration d’une philosophie de la nature, dans le calcul, dans
I’engendrement des formes. C’est aussi une pensée qui cherche a éclore dans des
lieux d’éclosion vierges, avec le souvenir de ses réalisations authentiques.

These 6. Il ne serait donc pas difficile d’imaginer un concept de satisfaction en
mathématiques qui soit lié a des processus extraordinairement conscients, pourvu
que ces processus soitent assimilables a un projet.

Car, de méme que la raison est accablée par des questions en surnombre aux-
quelles elle ne sait pas répondre (Préface & la Critique de la raison pure de Kant),
de méme que, selon Auguste Comte, nos moyens de concevoir des problemes sont
beaucoup plus puissants que nos ressources pour les résoudre (notre esprit étant
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plus apte a imaginer qu’a raisonner, les questions naives étant plus faciles a dégager
par reproduction, qu’a résoudre), la raison est de surcroit accablée de la nécessité de
faire voir a priori qu’elle pourrait répondre a ces problémes en intensifiant toujours
plus le désir d’accéder. Sans volonté, Cartan, Oka, Hironaka n’auraient démontré
aucun résultat profond. Mais quel statut accorder a cette satisfaction qui se trans-
met dans la pratique, dans I’expérience et dans le travail mathématiques ?

16.1. Dialectique lautmanienne des probléemes. Il est difficile d’interpréter
Albert Lautman sans plaquer sur son oeuvre les catégories platoniciennes vulgaires
qu’il a au contraire et avec soin évité d’employer pour ses propres analyses. A
plusieurs reprises, il rappelle que les commentateurs de Platon ont insisté sur le
fait que les Idées ne sont pas des essences immobiles et irréductibles, d’'un monde
intelligible, mais qu’elle sont liées entre elles selon les schemes d’une dialectique
supérieure qui préside a leur venue. Au fond, la référence lautmanienne au platon-
isme se justifie par I'existence de relations entre les théories mathématiques et les
problemes logiques qui les dominent. “La philosophie mathématique telle que nous
la concevons, ne consiste pas tant a retrouver un probleme de la métaphysique
classique au sein d’une théorie mathématique, qu’a appréhender globalement la
structure de cette théorie pour dégager le probleme logique qui se trouve a la fois
défini et résolu par lexistence de cette théorie”.

16.2. Effort de I’esprit et nécessité de réalisation. Une expérience spirituelle
est ainsi attachée a I'effort de l’intelligence pour créer ou comprendre un probleme,
mais cette expérience a un autre contenu que la mathématique qui se fait en méme
temps qu’elle. Cette expérience n’est pas non plus seulement la conscience du
pouvoir infini de la pensée.

Je voudrais montrer comment cette conception d’une expérience qui gouverne la
réalité des mathématiques s’inscrit dans ce qu’on pourrait désigner sous le nom de
“nécessité réalisationnelle”, ou “nécessité d’aboutir” a quoi est attaché un statut
d’intention, de visée et de satisfaction rationnelles. Cette nécessité s’articulant a
des problemes concrets et effectifs.

La question de savoir qui décide, entre la métaphysique et la science, de la ca-
pacité qu’ont les mathématiques d’obtenir des résultats entiérement satisfaisants,
qui arbitre la question “comment une mathématique satisfaisante est-elle possi-
ble?”, je lignore. C’est bien la difficulté tout entiere. Mais il faut une force spir-
ituelle, sinon les processus conscients n’engendreraient que du formel superficiel.
Les philosophes ont déja souvent cédé a la tentation d’affirmer : “une fois le bon
systeéme d’axiomes, le bon langage, la bonne langue formulaire posés, tout se déroule
par la double intervention de la forme et de I'opération sur ’objet.” Au contraire, il
doit étre clair que les potentialités s’accumulent en vertu d’exigences de satisfaction
beaucoup plus profondes et insondables que ne le suggere 'opérativité.

16.3. Contre P’opérativité logique constituante. En effet :
These 7. L’opérativité est la servante des focalisations potentialisatrices de la

pensée. Toute opération effective est subordonnée a une intentionnalité collatérale.
Le calcul est dirigé et les syntheses manifestent de l'orientation et de l'irréversibilité.
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§17. CONDITIONS DE POSSIBILITE

Pour expliquer cette derniére suggestion, venons-en a la huitieme these. L’action
de I'inconscient sur I'invention n’est possible que dans un horizon de réalisable qui
est déposé comme un faisceau de connexions et de médiations effectuables. Pour la
philosophie cartésienne des mathématiques, les attitudes d’ouverture se manifestent
dans et par des médiations ineffectives, mais réalisables. Si la chose est laissée 1a
comme racine d’une discursivité possible qui la concerne et demeure en suspens, sa
fragilité se mesure justement a sa proximité médiane. De méme, les analyses de
Hadamard sur le merveilleux pouvoir qu’a I’inconscient de nous éclairer subitement
la ou la recherche consciente avait échoué par exces de proximité de 1’objet, ne
doivent pas nous faire oublier que :

These 8. Les conditions de possibilité d’une découverte ou d’une théorie doivent
étre réunies pour qu’elle soit réalisée. En créant des liaisons inopinées mais pos-
sibles et réalisables a l'intérieur méme des théories sophistiquées, un inconscient
abstrait et procédural est a l'oeuvre dans le développement du spéculatif.

17.1. Exemple. Siune théorie géométrique de la stratification des ensembles ana-
lytiques singuliers est possible, a I'aide seulement d’outils conceptuels relativement
limités (variétés, polynémes, fonctions analytiques, inégalités, récurrence sur la di-
mension) et d’une combinatoire restreinte de gestes, d’ “orientations désingularisan-
tes” et de “briques élémentaires”, il faut peut-étre en trouver la raison (du moins
en partie) dans le rapport fondamental du réalisable a l'irréalisable, en tant que ce
rapport trouve son lieu d’expression a l'intérieur méme des horizons de possibilité
que définit la raison elle-méme dans la théorie. L’harmonie des simplicités intuitives
est fideéle a la nature de la matiere traitée.

17.2. Discipline de non-savoir. Les liens entre implicite et explicite, les média-
tions du négatif, du creux, ne doivent pas nous faire oublier que le privilege du
possible sur le réel incorpore des degrés et agit dans la conscience d’une maniere
extraordinairement contrastée. Sila pensée doit saisir dans la chose méme ’exigence
d’une surrection qui donne le signal du déploiement discursif par quoi le contenu
de la chose se manifeste, il n’en reste pas moins que :

These 9. Une discipline de non-savoir doit définir des sources “épochales” absolues
par lesquelles se manifestent des impossibles exigibles.

C’est a cette condition seulement : volonté de vaincre les concepts cachés, que
la résolution de problemes difficiles peut prendre tout son sens.
En résumé :

These 10. Le besoin de satisfaction est dominé par le besoin d’élévation, et la
dialectique du réalisable par rapport a irréalisable est inscrite dans les structures
fondamentales de l’idéalité.

§18. ECLAIRCIR CHAQUE QUESTION. CONTEMPLER DES GENEALOGIES
DE PROBLEMES. NE SE SATISFAIRE QUE DE SOLUTIONS COMPLETES

Pour donner sens a 'idée d’une zone obscure et d’une pensée sans mot comme
en attente, et inscrite dans les structures fondamentales de l’idéalité réalisable,
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pour rendre compte de la plasticité intrinséque au travail mathématique et pour
rendre compte des déformations morphogénétiques de 'idéalité conquise, il faut
donc surélever I'exigence de satisfaction en mathématiques. Hilbert, pour ’avoir
saisi, 'aura souvent écrit: “Eclaircir chaque question qui se présente en examinant
en méme temps, si on peut, par un procédé fixé d’avance, lui répondre en n’utilisant
que des moyens auxiliaires limités. Ce principe me parait contenir un précepte
universel et naturel. En réalité, lorsque nous rencontrons un probléme ou que nous
avons le sentiment de la vérité d’une proposition, notre désir de connaissance n’est
satisfait que lorsque, ou bien nous parvenons a la compléte solution du probleme et a
la preuve rigoureuse de la proposition, ou bien quand nous reconnaissons clairement
la raison pour laquelle un tel succes est impossible, et, par conséquent, la nécessité
de I’échec.” Ce désir de connaissance, le chef de file de I’école formaliste I’évoque
fréquemment. Loin d’étre une évidence de toute éternité, I’exigence de complete
satisfaction rationnelle qui accompagne ce désir n’est pas due a Hilbert, mais elle
aura été I'un des acquis majeurs des mathématiques du dix-neuviéme siecle, grace
aux raisonnements précurseurs de Gauss, Abel, Galois, Dirichlet et Riemann.

“L’aprés-Riemann (hiérarchies conceptuelles) est au moins aussi destinal pour
les mathématiques que l’est 'aprés-Kant (limites de l’entendement) pour la philoso-
phie”.

§19. PORTEE ET LIMITES DE L'INCONSCIENT

Mais revenons sur l'intervention de I’inconscient dans I'invention mathématique.
Si I'inconscient est a I’oeuvre, s’il y a des germes d’inconscient, si I’'inconscient est
multiple, s’il n’existe guere d’opérations dans notre esprit qui ne 'impliquent pas,
s’il permet de n’examiner dans un éclair que les combinaisons qui sont utiles, s’il
nous permet de sortir de 'orniere dans laquelle nous aurions insensiblement glissé,
en fait, il est parfaitement clair qu’aucune découverte ou invention importante ne
peut avoir lieu sans la volonté de découvrir. Il doit étre parfaitement clair aussi
que l’'inconscient ne saisit qu’un possible, le possible qui est saisissable.

19.1. Effusions d’incohérence. C’est pourquoi il parait tout a fait possible
d’adopter une position philosophique entierement en retrait sur la question de I'in-
conscient, non pas par crainte de 'irrationnel, mais en vertu des structures logiques
de 'idéalité, envisagée en puissance ou en acte. Poussée a bout, cette option con-
duit néanmoins a reconnaitre qu’il existe, a I’oeuvre dans les mathématiques les plus
“émergentes”, des processus difficiles et purement intuitifs de conquéte de ’idéalité,
qui impliquent des expériences psychologiques singulieres. Plus on s’approche du
vrai, plus il se dérobe derriere une effusion d’incohérence, propre au vrai poten-
tiel non structuré. Il est vraisemblablement nécessaire d’aborder la science avec
la plus grande candeur et la plus belle innocence pour traverser le mur de la con-
fusion et s’installer de I'autre coté, dans cet espace ou les gestes du génie ne font
qu’obéir & une dialectique pure de la vérité. Grothendieck, et bien avant lui New-
ton, ont exprimé cette idée, cf. la belle introduction aux Récoltes et semailles'?.
Dans quelle mesure cette expérience d’un acces a la fois conscient et inconscient
au vrai constitue-t-elle une illustration de ce que j’ai appelé ci-dessus I'effusion
d’incohérence ? Comment se manifeste-t-elle 7 Cela reste mystérieux.

12Voici le passage, p. 33 du Prélude: “Dans notre connaissance des choses de 1’Univers (qu’elles
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19.2. Béance des questions simples. Je soutiens aussi que les mathématiques
“platoniciennes” instituent des béances inaugurales sous la forme de questions pures
et simples, ultra-métaphysiques, qui peuvent étre déposées dans la conscience du
chercheur comme racines d’une discursivité potentielle, c’est a dire racines primi-
tives pour une solution pure qui est en attente et “a venir”. Bien entendu, ce niveau
est inférieur au niveau d’action et de structuration systématiques, d’édification
et de constitution formelle d’une “objectivité” mathématique pertinente, et de
théories mathématiques adéquates — par exemple d’une ou de plusieurs “géométries
algébriques”. Ce premier niveau est si profond que tres peu de mathématiciens ’ont
expérimenté en acte. Par exemple, Alain Connes I’évoque dans Matiére a pensée, et
I’appelle le troisieme niveau. Le second niveau que j’évoque intervient au moment
ou la raison s’interroge sur ses propres acquis (c’est un mouvement kantien) et sur
les possibilités réelles de la synthese par rapport a ’analyse, lorsque ces dernieres
portent sur des énigmes clairement formulées. Hilbert les appelle des probléemes
déterminés. Au premier niveau, en I'’absence de théorie, les questions flottent dans
une indétermination originelle et je crois deviner que si ’on veut analyser I’exigence
d’accéder & de nouveaux objets formels pertinents, cela nécessite 'introduction de
catégories absolument nouvelles. Bernard Teissier parle de communication avec le
coté préverbal du mur et introduit 'existence de “notre” primate, i.e. du primate
qui est en nous.

19.3. Questions déterminées. Or, revenons au deuxieme niveau, qui est déter-
miné. 1l s’agit par exemple de la question “A quelle condition, nécessaire et suff-
isante, une équation algébrique est-elle résoluble par radicaux?” (Galois, 1831,

cf. supra), ou encore de la question “Que doit-on entendre par f: f(x)dz?” (Rie-
mann, 1854, Mémoire d’habilitation), ou d’'une multitude d’exigences de conditions
nécessaires, suffisantes, nécessaires et suffisantes qui animent les différents mémoires
et articles mathématiquesclassiques ou contemporains.

19.4. La méthode générale d’Abel. Cette méthode préconise la regle de travail
suivante. On doit toujours donner a un probleme mathématique “une forme telle
qu’il soit toujours possible de le résoudre, ce qu’on peut toujours faire d’'un probleme
mathématique” : cette phrase visionnaire a été écrite par Abel en 1826 et con-
stitue une étape décisive dans I’histoire de la pensée mathématique. Tres couram-
ment, le mathématicien au travail interprete cette suggestion méthodologique avec
pragmatisme : on doit toujours donner au probleme mathématique une forme
concrete, en ajoutant des hypotheses suffisantes a la démontrabilité d’un certain
nombres de théoremes. Inutile de dire que c’est exactement le contraire qui est
préconisé par Abel : on doit défalquer la matiere mathématique des hypotheses
superflues qui en encombrent la compréhension et la genése pour trouver la vraie
réponse au probleme, ce qui nécessite d’abord de trouver la vraie formulation dudit
probleme. Telle est la méthode générale d’Abel : formulation, puis résolution de
vrais problemes.

soient mathématiques ou autres), le pouvoir rénovateur en nous n’est autre que ’innocence. C’est
I’innocence originelle que nous avons recue en partage & notre naissance et qui repose en chacun
de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs les plus secretes. Elle seule unit I’humilité
a la hardiesse qui nous font pénétrer au coeur des choses, et qui nous permettent de laisser les
choses pénétrer en nous et de nous en imprégner.”
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19.5. Motifs de la méthode axiomatique. Ce précepte est devenu tellement
évident pour les mathématiciens contemporains qu’on a peine a croire qu’il ait
fallu attendre le dix-neuvieme siecle pour qu’il naisse dans les esprits d’Abel, Ga-
lois et Riemann et qu’il a fallu attendre Bourbaki au vingtiéme siecle pour que
sa systématicité (en fait, sa “systématisabilité”) soit mise en oeuvre de maniére
universelle : I'axiomatisme pourrait en effet étre interprété comme une méthode
d’exposition et de clarification des liens théoriques qui peuvent exister entre di-
verses notions mathématiques nuancées et hiérarchisées, qui éclatent dans une telle
différence nécessaire, que seule la présentation axiomatique est & méme de tisser le
réseau de questions et de réponses locales qui articulent un champ théorique éclaté.
La méthode ariomatique intervient en effet comme renfort de structuration du ques-
tionnement devant la diversification “babélienne” des hypotheses qui répondent a
une multitude de questions premieres ou secondaires. Abel écrivait déja, un siecle
plus t0t : “Ce qui a fait que cette méthode (générale), qui est sans contredit la seule
scientifique, parce qu’elle est la seule dont on sait d’avance qu’elle peut conduire au
but proposé, a été peu usitée dans les mathématiques, c’est ’extréme complication
a laquelle elle parait assujettie dans la plupart des problemes, surtout quand ils ont
une certaine généralité”. Ainsi, la généralité et la pureté des questions implique leur
éclatement. C’est dire combien la raison mathématicienne s’interroge sans cesse sur
ses propres possibilités.

§20. CONCLUSION : PARABOLE DE L'OBSCURITE ET DE LA CONFUSION

Or, c’est ici-méme pour conclure que je souhaiterais formuler a nouveau la
parabole de 1'obscurité et de la confusion. A la suite des réflexions précédentes,
nous pouvons dire qu'une epoche fondamentale (c’est-a-dire une suspension de
I’opinion, de 'intuition et du jugement devant I'indétermination des questions qui
ont une certaine généralité) anime la pensée mathématique : il y a une oblitération
de la tentation d’effectuer des gestes superflus, simplificateurs et rassérénants.
On sait la différence d’essence qui sépare les mathématiques dites appliquées, en
tant que modélisatrices, des mathématiques dites pures : les premieres autorisent
I'introduction de faisceaux d’hypotheéses simplificatrices pour répondre a la com-
plexité congénitale des formes qu’elles étudient, tandis que les secondes resserrent
sans cesse l’étau métaphysique du vrai. Aux dépens du confort intellectuel, aux
dépens des paradigmes existants, aux dépens de la cohérence du savoir acquis.
Toute question pure déterminée a vu jaillir & partir d’elle des formes qui auraient
été ignorées sans cette abnégation spirituelle que commande I'impératif d’Abel.

20.1. Mouvement abyssal. Eh bien, il s’agit, pour la conscience du chercheur,
d’un mouvement descendant en direction des profondeurs de ’ignorance mathéma-
tique. Pour employer une métaphore, un supplément aporétique nous rapproche
toujours plus du “centre de la Terre”. Afin de recueillir plus de corps, plus d’objet,
plus de structure, il est nécessaire d’oblitérer l’acquis, de s’ installer dans la confusion
et d’engendrer d’abord cette effusion d’incohérence d’ou jaillira ensuite par cristalli-
sation et avec une force inouie le vrai qui nous aurait été caché si nous nous étions
contentés de céder au désir de savoir tout d’emblée. Je crois que les expériences
singulieres vécues par Tartaglia, Bolyai, Grassmann, Turing et Godel illustrent ce
propos. Obscurité et confusion vivent dans la conscience du chercheur parce qu’il
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est cinglé d’énigmes. On ne voit pas trop en définitive quelles sont les structures
conscientes et inconscientes de I’esprit créateur qui expliquent la possibilité d’acces
a une cohérence finale de la pensée, ou qui lui donnent une valeur pour la société et
pour la civilisation. Vraisemblablement, ces expériences singuliéres sont dominées
par des liaisons (des relations précises) entre les idéalités, mais je n’ignore pas com-
bien il est difficile de voir clair dans la question du réalisme que souléve une telle
explication. Le point important pour nous est de savoir que les theses rationalistes
qui ont été évoquées au début de l'exposé rendent compte de maniere tres satis-
faisante de la domination a posteriori de la synthese, de 'acte, et de I'effectuation,
mais que les mathématiques en train de se faire, comme toute activité humaine en
train de se faire, échappent & une analyse qui ne ferait pas intervenir ’inconscient
comme embleme. Ce sont des processus non controlés par 'acquis qui animent
I'inventivité polymorphique des mathématiques.

20.2. Prégnance des structures interrogatives. Ma tentation pour 'instant
est de suggérer, en adéquation avec I’évocation de la pensée d’Abel, qu’il existe
néanmoins une structure ou une “sémantique” interrogative universelle, laquelle
institue des attentes insatisfaites, et que cette structure brise la frontiére qui sem-
ble exister entre conscience et concept (contre ’épistémologie classique et 1’option
cavaillésienne). Je pense rejoindre aussi cette phrase trés juste de Bernard Teissier
: “Le mathématicien ne comprend” (conscience conceptuelle) “que lorsqu’il a réussi
a expliquer la situation a son primate” (in-conscience primitive et infralinguistique,
fonctionnement caché d’un cognitif singulier, idiosyncrasie du langage intérieur). Le
besoin de compréhension secrete ses tensions, au niveau objectif comme au niveau
subjectif. Enfin, j’espére que ces éléments contribueront a convaincre mon lecteur
de l'existence d’une expérience tres singuliere de la conscience dans les mathéma-
tiques, dont I’exploration pourrait se révéler indéfiniment prometteuse, a travers
peut-étre les sciences cognitives, mais surtout a travers une analyse dynamique ou
psychanalytique de la création et de ’action mathématique.
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